Из дневников и рабочих тетрадей

НО СНОВА РАБОЧАЯ ТЕТРАДЬ.

Новый лозунг Сталина: наряду с овладением техникой – овладение большевизмом. Решение принято на последнем пленуме ЦК. В недавно вышедшем 9-м номере журнала «Большевик» опубликовано письмо Сталина «Об учебнике истории ВКП(б)».

Важнейший документ! Указан путь к ликвидации недостатков. «Наши учебники по истории ВКП(б) неудовлетворительны по трем главным причинам. Либо потому, что излагают историю ВКП(б) вне связи с историей страны; либо потому, что ограничиваются рассказом, простым описанием событий и фактов борьбы течений, не давая необходимого марксистского объяснения; либо же потому, что страдают неправильностью конструкции, неправильностью периодизации событий...»

Для чего эта длинная цитата? Я помню времена, когда все это положено было заучивать. Работы Ленина, Сталина... Но вот Ю. В. пристально вчитывался в тексты для того, чтобы понять, уловить за трескучими фразами новые повороты, изгибы и тайные умыслы политики большевиков.

После, ставшей последней, повести «Опрокинутый дом» Ю. В. собирался закончить роман об Азефе,[90] поэтому важно было все, касающееся истории и жизни партии. Ведь без исследования всех хитросплетений в отношениях эсеров и большевиков написать такой роман было бы невозможно.

Ю. В. понимал, что в 1981 году писать ТАКОЙ роман было безумием: его никто не напечатает. Но он давно болеет этой темой, ведь не случайно же возник замысел романа о Германе Лопатине?

Но... назад, назад к рабочей тетради.

ВЫПИСКИ ИЗ «ЛИТЕРАТУРНОЙ ГАЗЕТЫ».

Заголовок на первой полосе: «Уничтожить шуховщину!»

Я помню Шухова по Дому творчества в Дубултах. Милейший человек и писатель яркого, самобытного дара. Помню и фразу из какого-то его романа: «Я одинок, как телеграфный столб в пустынных пространствах данной местности».

Ю. В. подолгу беседовал с Шуховым, сидя в тенечке на пляже. Когда мы как-то говорили про обитателей Дома творчества, помянули и Шухова. Я сказала, что читала его повесть, и привела фразу о телеграфном столбе. Ю. В. посмотрел на меня с изумлением: «Ты читала Шухова?!»

– Читала, – гордо ответила я, «забыв» добавить, что, например, «Волшебную гору» Томаса Манна не читала. Ю. В. очень любил Манна, и позднее, по его настоянию, я прочла собрание сочинений Манна, но это потом, а тогда – изумление. И полагаю, что именно этот случай ввел его в заблуждение, и он написал: «Она читала гораздо больше, чем я».[91] Возможно, но, пожалуй, гораздо больше всякой шелухи: я, конечно, не имею в виду Шухова.

Итак: «Уничтожить шуховщину!»

В том же номере сообщение о заседании Совета жен писателей. Писательские жены выступают в защиту женщин, угнетаемых мужьями.

Ю. В. пишет рядом с текстами выступлений: «ДОНОСЫ!»

21 мая начинается декада Узбекского искусства в Москве.

16 июня – «Военные шпионы Тухачевский и другие».

Умерла М. И. Ульянова.

18 июня – годовщина со дня смерти Горького.

За последней датой подведена черта.

Эта черта может означать только одно: жизнь переломилась. Двадцать второго июня был арестован отец Ю. В. – Валентин Андреевич Трифонов. Это вообще была «Ночь длинных ножей». Всю ночь люди из НКВД работали без отдыха и сна. Были арестованы тысячи людей, в основном из старой большевистской гвардии. Именно это имел в виду Сталин, когда выдвигал тезис «дать не одну, а несколько смен, способных заменить руководителей...».