Из дневников и рабочих тетрадей

«Я человек демонический, а мать – анемичная. Она не разбирается в глубинах жизни, во всех ее широтах...

В двадцатые годы приехали в Одессу. В доме (нрзб.) Дядя Натан – нэпман. У них был магазин радио на Кировской. В советское время работал в метрополитене, финансовый отдел наркомата строительства.

Дом – деревянный.

Раньше жил у тети из милости. Мать жила на Арбате, но не имела средств заработать на семью. Она продавала пирожки, маникюрша. В Ховрине. Дом привезли из Сибири. Сруб! Дядя ездил в Сибирь – живого еврея не видели. Смотрели: нет ли у него рогов!

Сначала дом был весь целиком наш и дядька его постепенно продавал по частям. Вначале дом был метров 120–150. Удобств нет. Утонул в 1944 году сын, дядька сердечник – умер. Жена покончила с собой – приняла уксусную кислоту (1953 год – за два месяца до смерти Сталина).

Мать жила на пенсию – 30 рублей. По болезни.

Я давал ей мало.

Тетка говорила: «Лучшему нет границ».

Не зря морщина так легла на лоб,Как будто пополам разрезав череп.

С любовью шел я в гущу толп,Во все хорошее уверив.Но время шло, и жизнь текла.Я наблюдал ее биенье живо.И глубже черточка легла.

И сердце становилось лживо.

Больше я ничего не написал по этому поводу, но Светлов обалдел».

Володя был не только величайшим знатоком книги, но и страстным беговиком, и донжуаном.

«Все время поднимаюсь до бегового дня, а потом опять остаюсь пустой.

Начали играть в (нрзб.). По пять рублей удар. Один считать не умеет, цифры не умеет считать... Только начал играть... А я умею складывать быстро: 4, 5, 8... Я вошел в долю против него. Он должен был проиграть и... – выиграл. И все с меня, с меня... Когда ж с других?»

Вдруг отдельная Юрина запись: слова женщины, обращенные к Володе Блоку.

Наташа Серафимова: «Вы – бахрома от брюк!»

Эта запись поразила меня.

Значит, все-таки была реальная Наташа, та, что во «Времени и месте» воспета с такой щемящей, мучительной силой любви. Любви несчастливой, любви безответной!

И рассказ Володи о том, как познакомился с Наташей. Состояние Антипова (свое состояние) Ю. В. описал в романе «Время и место».