Из киевских воспоминаний (1917-1921 гг.)

До заключения осенью 1920 г. перемирия с поляками бегство могло происходить только путем перехода через фронт. Однако такого рода экспедиции представляли значительную опасность и были поэтому многим не по вкусу. Впоследствии, когда боевые действия затихли, определились два направления, по которым открывалась возможность отъезда. Первое из этих направлений шло через Бессарабию, ставшую составной частью Румынского королевства. Второй маршрут лежал через Польшу; установленная по окончании войны граница Польского государства проходила через бывшую Волынскую губернию, и некоторые её городки и местечки стали излюбленными местами для переправы.

Переход через самую границу, как говорили, особых трудностей не представлял; и все помыслы невольных эмигрантов были направлены прежде всего на то, как добраться из Киева до намеченного пограничного пункта. Ведь на каждое передвижение по железной дороге требовался пропуск, выдаваемый «Особым отделом Чека». Получение же пропуска в пограничную полосу было связано со специальными трудностями.

Для получения пропуска на любую станцию было необходимо иметь служебную командировку от какого-либо советского учреждения. Когда, летом 1921 г., мне понадобилось съездить по своему личному делу в Москву, я должен был заручиться командировкой от одного, — существовавшего главным образом на бумаге, — учреждения, носившего название «Бюро промышленных разведок». В полученной мною бумаге была очень подробно расписана важность промышленных разведок для советского государства и важность моей поездки в Москву для промышленных разведок. Простояв несколько дней в очереди, я получил тогда из Особого отдела пропуск в Москву.

Но с выездом к границе дело обстояло далеко не так просто. «Особый отдел весьма настораживался, как только вопрос касался пропуска в город, подозрительно близкий к западной границе. Начинались упорные расспросы о цели поездки и чаще всего в выдаче пропуска отказывали. При этом  нередко как лицо, хлопотавшее о пропуске, так и учреждение, выдавшее командировку, брались под подозрение, и дело кончалось худо.

Но к счастью взятка издавна служит у нас вернейшей гарантией гражданских вольностей, и благодаря взятке не существует препятствий, которых невозможно было бы преодолеть. В конце концов, после нескольких месяцев практики, выработался целый ряд способов переезда в пограничные пункты.

Операции с фиктивными командировками не всегда сходили благополучно, и поэтому многие не останавливались перед тем, чтобы добыть себе командировки настоящие. Для этого нужно было поступить на службу в какое-нибудь учреждение, имеющее связь с пограничной полосой, а затем добиваться перевода на новую должность куда-нибудь поближе к границе. Конечно, приходилось запастись изрядным терпением, так как тотчас по поступлении на службу такие переводы не давались; кроме того, было необходимо до известной степени заслужить доверие у своего начальства. Все это было и продолжительно, и неприятно. Зато в результате получалась возможность выезда с семьей на вполне легальных началах и при довольно сносных условиях. Приехав на «новое место службы», такого рода сотрудники обыкновенно немедленно переправлялись через границу.

Возможность выдавать командировки в пограничный район создавала для начальственных особ некоторых советских учреждений совершенно для них непреоборимый соблазн. Ведь такая возможность была равносильна патенту на торговлю командировками. Этой торговлей и занялись многие советские магнаты. Всякое коммерческое дело, — даже в коммунистическом государстве, — идет лучше всего при помощи посредников. Поэтому у нас вскоре создался особый тип людей, которых можно назвать предпринимателями или подрядчиками по вывозу за границу. Они устраивали сближение между жаждущим уехать гражданином и жаждущим получить взятку советским чиновником. Они же обставляли самый отъезд и сопровождали уезжающих вплоть до границы.

Самым дорогим и комфортабельным способом отъезда был тот, когда в роли предпринимателя фигурировал гонец, специально присланный за какой-либо семьей ее родными из-за границы. Такие гонцы приезжали в Киев во всеоружии опыта и знакомств с пограничной стражей. И, что самое главное — они привозили с собой из-за границы валюту, от вида которой, как от солнечных лучей, таяли ледяные сердца советских чиновников…

* * *

Получением командировки и пропуска не ограничивались хлопоты и приготовления к отъезду. Не менее важным было обставить свой выезд с внешней стороны так, чтобы он ни в ком не возбудил подозрений и не закончился провалом. К этому вел только один путь — опрощение. Необходимо было превратиться в рядового путешественника, отнюдь не могущего обратить на себя внимание злых гениев Чека или Особотдела. Надлежало принять внешнее обличье, ничем не отличающееся от нормального вида публики, какая в то время наполняла поезда и вокзалы. Косоворотка, сапоги, фуражка или картуз — более изысканный костюм отнюдь не допускался…