Избранное

1.

Матушка моя, Москва!Переулки домотканые,Церкви белые, румяные,Пряничные облака!И наивны, и легки,Руки радостно раскинуты.Здравствуйте, купцы да иноки,Красно солнышко Москвы!Сколь по свету ни носи –Все другие двери заперты.То в приюте, то на паперти –Нет мне дома на Руси.По булыжным мостовым,По цветной лоскутной сырости –То ли в гости, то ли в сироты,То ли снегом в пёстрый дым.

2.

Тот город, где живу, тебя не вспоминая, –Иной, наверно, свет. Вселенная иная:Седой котёл зимы – в степное бесприютство!Но как вольно словам! И как они поются!

И радостно летят от края и до края,Через века веков друг друга окликая.А в зеркалах – чума, а в родниках – отрава,И слева – тишина, но что-то бьётся справа…Суждённая стезя железным швом прошита,И вся моя земля – души твоей защита,И клонятся главы пред светлые иконы,Предчувствием любви в грядущее влекомы.

3.

Пальцы, стиснутые горестно –Как мне вольно, как мне боязно!На семи твоих холмах –Легче выдох, круче взмах.Всем летящим – ах, не падайте!Я люблю тебя – без памяти.Память плачет под замком:Память-узник ни о ком.Матушка моя, кормилица!Снегом снидет, ливнем выльется,Путь-дорожку устеля,Всё, что было без тебя…

4.

В ночь на Рождество переполнены храмы,Мостовые чёрной глазурью облиты.Где в твоей толпе проститутки и хамы? –Всех твоих детей обнимают молитвы.Все стоим на паперти. Там, за дверями,Ласково и грустно, высоко и чистоПение восходит, как будто сиянье,Мягко обещая за нас поручиться.Время пересчитано. Третьей волноюВечность проплывает над снежною сушей.Это Рождество начинает иноеМироисчисление: только послушайЛикованье сердца, волнение света,Радужный наплыв колокольной палитры –Рождество Младенца, молчанье поэта,Молоко любви и всеобщей молитвы…

5.

Снег приходит на Рождество, и его так много –Белый, лимонный, розовый, сголуба…С трудом открываешь дверь и сразу, с порогаВсё принимаешь: Россия, зима, судьба.Потом электричка, полутемно, но снова

Светится снаружи, дышит в стеклоСоединенье нездешнего и земного:Зима, тысячелетие, Рождество.Под стенами Лавры полно голубей и нищих.Сказали: приедет Путин. Уже толпаСтоит вдоль дороги и жадно глазами ищетЕго. И ждёт, холодок терпя.Молоденькие охранники, журналисты…Но всё ожидание – словно единый вдох.Российский обычай – за властвующих молитьсяИ принимать – кого посылает Бог.Из наших молитв и чаяний – верных нитей,Из наших наивных песен и смутных сновТкётся в холодной выси канва событий –И укрывает Россию её Покров.

6.

В январь – как на горочку тянешь сани.Взгляни распахнутыми глазамиС крутого, высокого царь-холма:Зима!Зима на душе – но зима и выше.Рвануться навстречу – да срок не вышел.

Не можешь крылом – поведи рукой:Покой.Покой после долгого покаянья –Как свет после праздничного сиянья.На роковом изломе веков –Легко.Дай Бог тебе, Родина, столько света,Сколь в песнях твоих за века напето.Дай Бог тебе воли – сколь все ветра!Любви, всепрощения и добра.

7.

На Пречистенке, Волхонке, на Страстном,Ближе к вечеру, уже часам к шести,Заметает то ли снегом, то ли сном,То ли зёрнами из Божией горсти.Заслоняет от невидимой беды,Обжигает невесомым холодком.Оттого ли, что наивны и бедны,И молитва – обо всех и ни о ком.Это Родина. Когда поёшь о ней,Где порвётся – там и тонко, там и край.Чем больнее отзовётся, тем верней:Рукавичку на ветру не потеряй…