Избранное

В России надо жить бездомно и смиренно.Не стоит наживать ни золота, ни тлена –Ни счастье, ни беда тебя не оправдают,Дворец или тюрьма – никто не угадает.В России надо жить не хлебом и не словом,А запахом лесов – берёзовым, сосновым,Беседовать с водой, скитаться с облакамиИ грозы принимать раскрытыми руками.Нам родина страшна, как страшен сон из детства.Мы рождены в луну, как в зеркало, глядеться,И узнавать черты, и вчитываться в знаки,И сердце доверять ворованной бумаге.В России надо жить. В её садах весенних.В России надо жить! Ей нужен собеседник.Великая страна, юдоль твоя земная,

Скитается в веках, сама себя не зная…

«Спасибо, Господи, за детское…»

Спасибо, Господи, за детское:За сердце, что теряет такт,Отравленной стрелой задетоеИли от счастья – просто так,Когда восходит солнце заспанно,Над чёрным ельником горя,Когда с кордона – ружья за спины –Уходят в чащу егеря.Чужая жизнь, чужие праздники,То пироги, то самогон…Сырой траве какая разница,Под чьим клониться сапогом.Реке-беглянке не загадывать,

Кого прохладой оросить,Чьи губы сладкой стынью радовать,Чьё отраженье уносить…Летит ли в чащу эхо выстрелаИль быстрый шепоток стрелы, –Но земляника тайно выспелаИ стелет щедрые столы.Спасибо. Я не знаю – гостья ли,Но песни на пиру легки.Прими меня в ладони, Господи,Как путник влагу из реки.

«Сохрани его, земляничный рай…»

Сохрани его, земляничный рай –В землю не бери, в небе не теряй.Не пои тоской – напои росой,

Сбереги его, это мальчик твой.Позади война, впереди война,Крошится гранит, меркнут имена.Позади зола, впереди огонь.Заслони дитя – протяни ладонь.Твой высокий дух в слове не воспет,Молодой поэт от рожденья сед.Если мы виновны одной виной –Пощади его, говори со мной.

«Деревья становятся выше…»

Деревья становятся выше,А люди – светлей и легче.Что это? – спрашиваю.Время, – говорят. – Оно лечит…Лечит свои царапинки,

Ссадины и ушибы.Лечит, пока мы маленькие.Лечит, пока мы живы.Утро пахнет сладким бурьяном,Вечер – калёной медью.Время останавливаетсяПеред любовью и перед смертью:Оно любопытно по-детскиИ жестоко совсем по-детски.Как по сырой штукатуркеПрежде писали фрески,Так и оно рисует:В воздухе – и навечно.А нам остается угадывать –Кто это? – Мы, наверное…

«Плача, блаженствуя, нежно лукавя…»