Избранное

Скоро их свидания участились. Они виделись в отдаленных и укромных местах, как воры, которым надо спрятать награбленную добычу от чужих взглядов: на городских окраинах, где-нибудь в глухом скверике, а в холодные дни — в какой-нибудь маленькой кондитерской, где им не грозила опасность встретить знакомых. Но со временем они отбросили всякую осторожность. Начали все чаще посещать заветную скамью в парке, встречаться на несколько минут где придется. Правда, в этой необходимости прятаться было что-то обидное и унизительное, против чего они оба бунтовали, но в ней была и романтическая прелесть, неизвестная верным супругам.

Они не заблуждались относительно нравов своего времени и знали, что произошло бы, если бы их связь была раскрыта. Сознавая это, они, казалось, еще безрассудней рвались друг к другу. Случалось, она проходила мимо его учреждения под окнами его рабочей комнаты. Он выбегал на улицу — обменяться с ней несколькими словами, подержать ее руки в своих. В другой раз он проходил под окнами ее дома, и она делала то же самое. Для них было истинным счастьем, если они располагали каким-то временем. Тогда они садились в трамвай и ехали за город. Бродили у подножия Витоши, сидели под деревьями или у какого-нибудь куста — совсем одни, одни на свете.

О чем они разговаривали, когда могли говорить? Обо всем том, что влюбленные в течение тысячелетий открывают в мире: о красоте какого-нибудь облачка на кобальтовом осеннем небе, о своих чувствах… Иногда они спорили, — каждый доказывал, что любовь другого меньше его любви, — или взаимно обвиняли друг друга в таких вещах, какие могло измыслить только их ревнивое воображение.

Чаще всего, однако, им было достаточно того, что они рядом, что они видят и чувствуют друг друга. Прошлого для них не существовало, будущее было нереальным: оно простиралось только до следующей встречи… Безумство любви — это чудесное безумство, болеть которым дано не каждому, — заключило их в свои жаркие объятия и затмило их разум. Молодость вернулась к ним.

И все же мы будем несправедливы, если скажем, что все между ними протекало гладко и безбурно. Иногда, они спускались на землю и спрашивали себя, как завершится их любовь. Они сожалели о давнем бессмысленном разрыве, вздыхали над теперешним украденным горьким счастьем. Она говорила, что они не имеют права разрушать жизнь двух других людей, ни в чем не виноватых. Он думал о детях и о Милене и понимал всю безвыходность своего положения. В такие минуты они оба не скрывали своего раздражения и словно бы отдалялись друг от друга.

Однажды она сказала сердито:

— Нет, ты виноват во всем! Ты поспешил забыть меня и женился. Если бы ты меня любил по-настоящему, ты бы сделал еще одну попытку. А ты даже не ответил тогда на мое письмо.

— Я женился, потому что ненавидел тебя, — ответил Светозар.

Эта полуправда звучала как правда, потому что Светозар был искренне убежден, что это так.

— А ты зачем вышла замуж, раз ты его не любишь?

Она посмотрела на него иронически, помолчала.

— Я не замужем.

— Как?

— Может быть, не надо было тебе говорить об этом, — сказала она со вздохом.

— Ты ему любовница, а не жена?

— Да, представь себе, какой ужас, — сказала она с издевкой. — А что я должна была делать? Раз ты меня оттолкнул, пришлось найти себе другого… — Она улыбнулась презрительно, почти цинично. Потом вздохнула. — Ты не знаешь, что я пережила, когда мы расстались. Я потеряла веру в тебя, в себя, в людей. Сама жизнь мне опротивела, бывали минуты, когда я оплакивала себя, как мертвеца… Тогда появился Петр. Он не ухаживал за мной, как другие, он просто предложил мне свою дружбу.

— Какое благородство!

— Ты не смеешь так говорить, — сказала она неприязненно, вытирая слезы. — Ты его не знаешь… Я не встречала человека, более бескорыстного, чем он. Два года он не заговаривал со мной о своих чувствах и ни разу не проявил обычного мужского тщеславия… Я была одинока, и я была в отчаянии — его дружба меня отогрела. Я сама предложила ему жить вместе…

Светозар был подавлен ее признанием. С ее замужеством он внутренне смирился, хотя ему были не до конца понятны мотивы подобного брака. Но теперь, когда он узнал, что она не замужем, острое чувство негодования захлестнуло его, и он сказал ей несколько обидных слов.

Они расстались холодно, с мучительным сознанием непоправимости того, что произошло между ними. Не назначили новой встречи и несколько дней не виделись. Она сделала первый шаг. Однажды к вечеру пришла в его рабочий кабинет, не говоря ни слова села на стул и расплакалась. Он не знал, что ей сказать, что сделать. Погладил ее волосы, поцеловал. Они вышли вдвоем и бродили допоздна, забыв обо всем и обо всех. На этот раз у них не хватало сил расстаться… Прошлое словно повторялось, шаг за шагом, — каким-то будет конец?