Избранное

— Как живете? — спросил Генри, и опять рукопожатие было вялым, а рука доброжелательной и твердой, хотя и мягче, чем крепкая молодая рука Бадди. Он взял у Баярда дрова, и оба вошли в дом. На бревенчатых щелистых стенах комнаты висели старые календари и цветная литография с рекламой какого-то патентованного лекарства. Обтесанные вручную доски пола были истерты тяжелыми сапогами и отполированы лапами многих поколений собак, а в огромном очаге могли улечься рядом двое мужчин. Сейчас в нем горели четырхфутовые бревна, и бешеные языки пламени, поплясав у обмазанной глиной задней стенки, скрылись в черной утробе дымохода, а на фоне этого огня, подсвечивавшего ореол его растрепанных седых волос, вырисовывался силуэт Вирджиниуса Маккалема.

— Баярд Сарторис приехал, отец, — сказал Генри.

Старик со степенной осторожностью льва повернулся на стуле и, не вставая, протянул Баярду руку. В 1861 году он шестнадцатилетним мальчишкой отправился пешком в Лексингтон, штат Виргиния, записался в армию, четыре года прослужил в бригаде Джексона Каменной Стены, потом ушел обратно в Миссисипи, построил себе дом и женился. Жена принесла ему в приданое каминные часы и освежеванную свиную тушу, а его отец подарил молодоженам мула. Жена Маккалема умерла уже много лет назад, ее преемница умерла тоже, а он сидел теперь у очага, на котором когда-то зажарили ту свинью, под крышей, построенной им в 1866 году, а на каминной полке над его головой стояли те самые часы, презрев время, которому некогда верно служили.

— Ну что, мальчик? Долгонько же пришлось тебя ждать. Как там ваши? — спросил он.

— Прекрасно, сэр, — отвечал Баярд, бросив острый, внимательный взгляд на здоровое, румяное лицо старика. Нет, они еще ничего не знают.

— Мы ждем тебя с тех пор, как Рейф прошлой весной тебя в городе встретил. Генри, вели Мэнди поставить еще одну тарелку.

Четыре собаки вошли в комнату следом за ним. Три серьезно смотрели на него горящими глазами, а четвертая, гончая с голубыми отметинами и с выражением царственного величия, подошла и холодным носом ткнулась ему в ладонь.

— Здорово, Генерал! — сказал он, потрепал ей уши, и тогда другие собаки тоже подошли, тыкаясь носами в руки.

— Возьми себе стул, — сказал мистер Маккалем. Баярд повернулся и пошел за стулом. Собаки последовали за ним, с неуклюжей учтивостью суетясь у него под ногами.

— Я все твоего деда сюда приглашаю, — продолжал старик, — да только он либо чрезмерно возгордился, либо ему просто лень с места двинуться. Эй, Генерал! Пошел-ка ты вон. Гони их прочь, Баярд. Генри! — крикнул он. Появился Генри. — Убери этих проклятых собак, пусть дадут спокойно поужинать.

Генри выгнал собак из комнаты. Мистер Маккалем взял с каминной доски длинную сосновую щепку, зажег ее в очаге, закурил свою трубку, погасил щепку в золе и положил обратно на полку.

— Рейф и Ли сегодня в городе, — сказал он. — Ты мог бы с ними на телеге приехать. Но на лошади тебе, конечно, больше нравится.

— Да, сэр, — спокойно отвечал Баярд. Значит, они узнают. Некоторое время он смотрел в огонь, медленно потирая руками колени, и перед его холодным умственным взором в один короткий миг пронеслись последние месяцы его жизни со всеми их безумствами и безрассудством; он увидел их сразу во всей их полноте, как будто перед ним мгновенно размотали кинопленку, в конце которой находилось то, о чем его не раз предупреждали и что любой глупец мог бы легко предвидеть сам. Какого черта, допустим, что и мог, так его ли в том вина? Разве он насильно заставлял деда с ним ездить? Разве это он вложил в грудь старику слабое сердце? Но дальше все шло холодно и четко: Ты боялся вернуться домой. Ты заставил черномазого тайком вывести тебе лошадь. Ты нарочно совершаешь такие поступки, которые заранее обречены на неудачу или вообще невозможны, а потом у тебя не хватает смелости взглянуть на их последствия. В глубоких, бессонных, горьких тайниках его души ярко вспыхнуло сначала обвинение, потом попытка оправданья и снова суровый приговор; кто тут кого пытался обвинить или кому пытался отпустить вину, не знал толком даже он сам: Ты все это наделал! Ты во всем виноват. Ты убил Джонни.

Генри подвинул к огню стул, и вскоре старик осторожно вытряхнул себе на ладонь глиняную трубку и вытащил из кармана бархатного жилета огромную серебряную луковицу.

— Половина шестого, — проговорил он. — Что, ребята еще не вернулись?

— Они уже здесь, — коротко отозвался Генри, — когда я выводил собак, я слышал, что они распрягают.

— Ну, тогда принеси кувшин, — приказал ему отец.

Генри встал и снова вышел; вскоре на крыльце послышались тяжелые шаги, и Баярд, повернувшись на стуле, мрачно уставился на дверь. Дверь отворилась, и в комнате появился Рейф, а за ним Ли.