Избранное в двух томах. Том 2

Нет, непростая, очень непростая эта космическая (или, если хотите, околокосмическая) проблема — поддержание в людях, вынужденно тратящих

лучшие годы своей жизни на ожидание, должной бодрости душевной и

оптимистического восприятия всей окружающей их действительности.

Поддержание того, что называется психологическим тонусом человека.

И когда смотришь на космонавта в предстартовые недели и дни, видишь его

бодрым, собранным, подтянутым, не проявляющим ни малейших признаков

моральной вымотанности, как говорится, по всем статьям готовым к бою, —

всегда думаешь не только о трудной и небезопасной работе, которая ему

предстоит, но и о том психологически очень нелегком испытании — испытании

ожиданием, — которое осталось у него за плечами. И каждый раз хочется

сказать: «Молодец! Уже сейчас, еще не поднявшись в лифте ферм обслуживания

к входному люку ожидающего

399

тебя космического корабля, еще не став после короткого сообщения по радио

сразу известным миру, уже сейчас ты — молодец!»

Что же помогает будущим космонавтам не терять бодрости духа в долгие

годы ожидания? Что вообще создает ту здоровую, оптимистическую атмосферу, которая господствует и в космических конструкторских бюро, и в Центре

подготовки космонавтов, и на космодроме?

Конечно, многое: и сознание общественной значимости дела, которым они

занимаются, и очевидная престижность этого дела в глазах большинства

современников, и непрерывное проникновение в новые, интересные научно-технические проблемы, и столь же непрерывное общение с интересными, значительными, крупными как по профессиональному, так и по нравственному

счету личностями, и работа — текущая, достаточно напряженная, которой

исправно (и, я думаю, намеренно) нагружаются все участники предстоящих — в

близком ли, в отдаленном ли будущем — полетов. Так что, как ни

характеризовать годы, проведенные космонавтами перед стартом, просто

тоскливыми их не назовешь никак.

Но из многих примет, обязательных для морально здорового коллектива (как, впрочем, и для нормальной здоровой личности), хочется назвать одну, в полной

мере присущую и нашим космонавтам, и инженерам космических «фирм», и

персоналу космодрома, — развитое чувство юмора.

Свидетельств тому — бесчисленное множество.

Вспомним хотя бы авторитетное заключение психолога Ф. Д. Горбова перед

стартом первого «Востока»: «Старший лейтенант Гагарин сохраняет присущее

ему чувство юмора. Охотно шутит, а также воспринимает шутки окружающих.. »

В таком же духе и дальше.

. .Беляев после полета на встрече с коллективом одного из космических КБ

отвечает на вопрос о том, как он оценивает специально сделанную для экипажа

«Восхода-2» обувь: «Очень хорошая обувь! Оказалась как нельзя более кстати.

Мы ее сразу после выхода на орбиту сняли и складывали в нее отснятые

кассеты».

400 . .Леонова просят высказать свое мнение о том, абсолютно ли исключена в

космическом полете опасность столкновения с другими спутниками. Отвечает:

«Опасность столкновения не может быть абсолют-н о исключена, если в

космическом пространстве в данный момент находится более одного спутника».

. .Филипченко, ориентируя корабль «Союз-16» над пустынями Африки, замечает, что поверхность земли однотонная, трудно определить направление ее

«бега». Сидящий в Центре управления Шаталов тут же по радио обещает заявить

по этому поводу решительный протест африканцам, а если это не поможет —

поручить Леонову, как признанному космическому художнику, взять краски и

разрисовать африканские пустыни в самые яркие и контрастные цвета.

. .Губарев и Гречко, состыковавшись на своем «Союзе-17» с орбитальной

станцией «Салют-4», которую им предстояло «оживить» и пустить в нормальную

эксплуатацию (вот так незаметно мы начинаем называть эксплуатацию

космических объектов нормальной) , открывают люк, входят — нет, скорее

вплывают, поскольку дело происходит в невесомости,— в станцию и

обнаруживают бросающийся в глаза плакат: «При входе в дом вытирайте ноги»

— веселый привет от друзей, монтировавших и запускавших «Салют-4».

. .На космическом корабле «Союз-19», которому предстояла совместная

работа с «Аполлоном», не заладилась работа телевизионной системы. Вышел из

строя коммутационный блок. С земли на борт корабля дали рекомендации — как

действовать. И Леонов с Кубасовым взялись за починку — и починили! После

чего в первом же радиоразговоре с уверенностью бывалых мастеров системы

бытового обслуживания предложили: «Если вам нужно что-нибудь

отремонтировать, несите к нам».

. .Жолобов, получив на борту космического корабля «Союз-21»

приветственную радиограмму от друзей, благодарит, но просит в следующий раз

прислать. . денежный перевод.