Избранное в двух томах

И вот я в черном небе над Москвой.

Передо мной, в перекрестье прицела, фашистский бомбардировщик. Надо

бить по нему! По моторам, по кабине, по стрелковым постам, от которых к моему

самолету уже тянутся пунктирные строчки трасс встречных очередей.

. .Август того же сорок первого года. В большом пустом зале заседаний с

высоким куполообразным потолком (развевающийся над этим куполом красный

флаг хорошо виден с площади за кремлевской стеной) нас всего полтора десятка

человек. Михаил Иванович Калинин, несколько сотрудников Президиума

Верховного Совета СССР, один из старейших советских фотографов, Георгий

Григорьевич Петров, прозванный своими многочисленными клиентами

«бородой», и мы, несколько командиров (слово «офицер» тогда в ходу еще не

было), получающих ордена.

Большинство получало свой первый орден. Такое событие само по себе

запоминается.

Тем более запоминалось оно в годы, когда правительственная награда

(особенно боевая) была немалой редкостью, а заслуги ее обладателя

представлялись

99

всем окружающим совершенно бесспорными и, разумеется, весьма

значительными.

Но главное, что произвело на меня в тот день впечатление, была беседа с

Калининым — умная, неторопливая беседа, последовавшая после вручения

орденов.

До этого мне не доводилось видеть Калинина, и я о нем только и знал, что он

— «всесоюзный староста». Не знал я, конечно, и того, что его жена — жена

президента страны! — находится в заключении и он не имеет возможности

освободить ее. Эти печальные обстоятельства жизни Калинина мы узнали

полвека спустя. Но тогда мера власти каждого из небольшой группы людей, стоявших во главе государства, представлялась мне безграничной.

Разговаривал с нами Калинин подчеркнуто доверительно, не скрывая своей

тревоги и боли по поводу того, как началась для нас война. Но эта тревога и эта

боль не посеяли паники в его душе и не заслонили от него перспективы

дальнейшего хода событий.

— Большие жертвы еще ждут нас впереди, — сказал в заключение Михаил

Иванович, — но закончится война в Берлине.

Сейчас, когда всем доподлинно известно, где и как закончилась Великая

Отечественная война, трудно оценить всю силу впечатления, которое произвели

эти слова. Для этого надо вспомнить сложную обстановку дней, в которые они

были сказаны: продолжающееся отступление наших войск, едва ли не каждый

День новые — все более восточные — «направления» в сводках Информбюро, нехватка танков, нехватка артиллерии, нехватка авиации, нехватка почти всего, что нужно для привлечения военного счастья на нашу сторону.

И на фоне всего этого: «Закончится война в Берлине».

. .Первая военная зима — суровая, жестокая, сорокаградусная зима.

Наш полк пикирующих бомбардировщиков (судьба летчика-испытателя —

даже на войне пересаживаться с одного, типа самолета на другой) действует на

Калининском фронте. По-прежнему нас в воздухе гораздо меньше, чем

фашистов: редко встретишь во время боевого вылета звено патрулирующих

«яков» или увидишь ползущих в бреющем полете у самой зем-100

ли штурмовиков Ил-2. Зато немецкие самолеты шныряют на каждом шагу.

Потери следуют за потерями.

Втроем — Карагодов, Ефремов и я — заходим на позиции артиллерии

противника западнее Ржева. Под нами крутой берег сравнительно неширокой

реки — не верится даже, что это Волга. Но сейчас нам не до географии: впереди, как кляксы на чистом листе бумаги, вырастают черные шапки разрывов

заградительного зенитного огня. Еще несколько секунд — и идущий слева от

меня самолет Карагодова взрывается, превращаясь в огненный шар, из которого

нелепо торчат концы крыльев. Мне кажется, что сквозь стекла кабины я ощущаю

жар, источаемый горящей машиной. Клубок огня, внутри которого находятся

наши товарищи, быстро остается позади. И в этот момент переворачивается вверх

колесами самолет Ефремова: по-видимому, убит летчик. Его машина как-то

криво переваливается со спины на нос и устремляется в неуправляемом

пикировании вниз, к земле. Среди разрывов зенитных снарядов остается только

наш одинокий пикировщик. Одни мы сбрасываем бомбы на цель и одни

возвращаемся на аэродром.

Потери продолжаются. Через несколько дней не возвращается с задания

экипаж Селиванова. Сбивают Яковлева. Но — странное дело!—горечь от их

гибели носит совсем другой характер, чем было бы всего полгода назад, в то

черное, трагическое лето сорок первого года. Даже тяжелые потери на фоне

наступления воспринимаются иначе — не кажутся такими напрасными.

А наступление идет: Андреаполь, Пено, Торопец, к самому Витебску

подбирается острый клин советских войск. Противник, слов нет, силен, но и его, оказывается, можно научить отступать.