Вскоре вошла жёлтая дама. Т*** встал и поклонился. Поклонился так низко, что волосы упали ему на лицо. Она прошла мимо и села за пустой столик, но прислонила к нему спинками два стула, показывая тем самым, что весь столик занят. Т*** сразу же подошёл к ней и сел на один из стульев. Через несколько минут он встал и громко сказал:
- Хорошо, я ухожу. И никогда больше не вернусь.
- Спасибо, - сказала она.
Я не чуяла под собой ног от радости, я побежала к буфету и стала что-то рассказывать. Наверное, - что он больше никогда не вернётся к ней. Мимо прошёл управляющий и сделал мне резкое замечание, но я не обратила на него никакого внимания.
Когда кафе закрылось, Т*** проводил меня до дому.
- Дайте мне пять марок из тех десяти, что я дал вам вчера, - сказал он.
Я хотела, чтобы он взял все десять, и он взял их, но дал мне из них пять на чай. И не пожелал слушать моих возражений.
- Я так счастлива сегодня, - сказала я. - Если бы я осмелилась пригласить вас к себе. Но у меня такая крохотная каморка.
- Я не поднимусь к вам, - сказал он. - Спокойной ночи.
Он ушёл. Старой нищенке, которая опять стояла на углу, он забыл подать милостыню, хоть она и поклонилась ему. Я подбежала к ней, дала ей монету и сказала:
- Эго от того господина в сером, который только что прошёл мимо.
- От господина в сером? - спросила нищенка.
- Да, от того господина с чёрными волосами. От Владимира.
- Вы его жена? Я ответила:
- Нет, я его раба.
VI
Несколько вечеров подряд он говорил, что сожалеет, но не может вернуть мне деньги. Я просила его не обижать меня. Он говорил это так громко, что все вокруг слышали, и многие смеялись над ним.
- Я негодяй, я мерзавец, - сказал он. - Я взял у вас деньги и не могу их вернуть. За пятьдесят марок я дал бы отрубить свою правую руку.
Мне становилось страшно от этих слов, и я ломала себе голову, как бы мне раздобыть ему денег, но мне негде было их взять.
Немного погодя он снова заговорил со мной:
- А если вы спросите, что случилось, то извольте: жёлтая дама уехала со своим цирком. И я её забыл. Даже не вспоминаю о ней.
- И всё-таки сегодня ты ей снова написал, - сказал один из его друзей.
- В последний раз, - ответил Владимир.
Я купила розу у цветочницы и хотела воткнуть её в петлицу его пиджака. Но я почувствовала его дыхание на своей руке и долго никак не могла найти петлицу.
- Спасибо, - сказал он.
Я попросила в кассе те несколько марок, которые мне ещё причитались, и отдала их ему. Но это была такая малость.
- Спасибо, - снова сказал он.
Я была счастлива весь вечер, пока Владимир не сказал:
- На эти марки я уеду. Я вернусь через неделю, и вы получите тогда свои деньги.
Заметив моё движение, он вдруг добавил.
- Я люблю вас! - И взял мою руку.
Я совсем растерялась оттого, что он уезжает и не говорит даже, куда, хотя я его и спросила. Кафе, люстры, многочисленные посетители - всё поплыло передо мной, я не выдержала и схватила его за руки.
- Я вернусь к вам через неделю, - сказал он и резко поднялся.
Я слышала, как управляющий сказал:
- Вам придётся искать другое место.
«Ну что ж, - подумала я. - Какая разница! Через неделю Владимир вернётся ко мне!» Я хотела поблагодарить его за это, обернулась, но он уже ушёл.
VII
Через неделю, вернувшись вечером домой, я нашла от него письмо. Он был в таком отчаянии, писал, что поехал за жёлтой дамой, что никогда не сможет вернуть мне деньги, что впал в нищету. Снова бранил себя, называл низким человеком, а внизу приписал: «Я раб жёлтой дамы».
Я плакала круглые сутки. Ничего не могла с собой поделать. Через неделю меня уволили, и я начала искать новое место. День-деньской я обивала пороги других кафе и гостиниц, звонила и частным лицам, предлагая свои услуги. Всё напрасно.
Поздно вечером я покупала за полцены газеты и, придя домой, старательно читала все объявления. Я думала: может быть, я всё же найду что-нибудь и спасу нас обоих, и Владимира и себя...
Вчера вечером я наткнулась в газете на его имя и прочитала то, что было о нём написано. Я сразу же вышла из дому, ходила по улицам, домой вернулась утром. Быть может, я где-то спала, а быть может, сидела на лестнице, не в силах сдвинуться с места. Не помню.
Сегодня я снова это прочитала. Но впервые я это прочитала вчера вечером. Я заломила руки и опустилась на стул. А потом почему-то села на пол, прислонившись к стулу. Била по полу руками и думала. А может быть, и не думала. В голове было совсем пусто, и я ничего не помню. Потом я, должно быть, встала и вышла. На углу, это я помню, я дала монету старой нищенке и сказала:
- Это от господина в сером, вы его знаете. - Вы что, его невеста? - спросила она.
Я ответила:
- Нет, я его вдова...
До утра я бродила по улицам. А сейчас снова прочла это. Его звали Владимир Т***.
Сын солнца
Ночью выпал снег. Густым белым покровом оделась земля.