Избранные произведения в одном томе

…Слушайте!Это мыговорим.Мертвые.Мы.Слушайте!Это мыговорим.Оттуда.Из тьмы.Слушайте!Распахните глаза.Слушайте до конца.Это мы говорим,мертвые.Стучимсяв ваши сердца.Не пугайтесь!Однажды мы вас потревожим во сне.Над полямисвои голоса пронесемв тишине.Мы забыли,как пахнут цветы.Как шумят тополя.Мы и землю забыли.Какой она стала,земля?Как там птицы?Поют на землебез нас?Как черешни?Цветут на землебез нас?Как светлеет река?И летят облаканад нами?Без нас.Мы забыли траву.Мы забыли деревьядавно.

Намшагать по землене дано.Никогдане дано!Никого не разбудиторкестрапечальнаямедь…Только самое страшное, —даже страшнее,чем смерть:знать,что птицыпоют на землебез нас!Что черешницветут на землебез нас!Что светлеет река.И летят облаканад нами.Без нас.Продолжается жизнь.И опятьначинается день.Продолжается жизнь.Приближается время дождей.Нарастающий ветерколышетбольшие хлеба.Это —ваша судьба.Это —общая нашасудьба.Так же птицыпоют на землебез нас.И черешницветут на земле

без нас.И светлеет река.И летят облаканад нами.Без нас.

9

Я не смогу.Я не умру…Еслиумру —станутравой.Станулиствой.Дымом костра.Вешней землей.Ранней звездой.Стану волной,пенной волной!Сердцесвоевдаль унесу.Стануросой,первой грозой,смехом детей,эхом в лесу…Будут в степяхтравышуметь.Будет стучатьв берегволна…Только бдопеть!Только буспеть!Только биспитьчашудо дна!

Только бв ночипела труба!Только бв поляхзрели хлеба!..Дай мнеясной жизни,судьба!Дай мнегордой смерти,судьба!

10

Помните!Через века,через года, —помните!О тех,кто уже не придетникогда, —помните!Не плачьте!В горле сдержите стоны,горькие стоны.Памятипавшихбудьте достойны!Вечнодостойны!Хлебом и песней,мечтой и стихами,жизнью просторной,каждойсекундой,каждымдыханьембудьте достойны!Люди!Покуда сердцастучатся, —помните!

Какою ценойзавоевано счастье, —пожалуйста,помните!Песню своюотправляя в полет, —помните!О тех,кто уже никогда не споет, —помните!Детям своимрасскажите о них,чтоб запомнили!Детямдетейрасскажите о них,чтобы тожезапомнили!Во все временабессмертной Землипомните!К мерцающим звездамведя корабли, —о погибшихпомните!Встречайте трепетную весну,люди Земли.Убейтевойну,проклянитевойну,люди Земли!Мечту пронесите через годаи жизнью наполните!..Но о тех,кто уже не придетникогда, —заклинаю, —помните!

Письмо в тридцатый век

1