Эй,родившиеся в трехтысячномудивительные умы!Археологи вашиотыщут,где мы жили,что строили мы.Археологи вашиосмотрятвсе до мелочи,все подряд.Снимут ржавчину.Ретушь смоют.Сладковатый лакрастворят.Пыль сметут движением нежным…И откроются до концаочень древние,окаменевшие,нашипесенные сердца.Те, которые отгорелина бессмертных кострахправоты,разорвавшиесяот болезней,не стерпевшиеклеветы,натрудившиеся,двужильные,задохнувшиеся в скоростях…Я хочу рассказать,как жили мы.Я пишу вам письмо,хотямежду нами путинеблизкие,в человеческий рост —бурьян.И к тому жететрадные листики —слишком временныйматериал.Ну и ладно!Пусть!Я согласен.Мир мойтление опроверг.Миллионы моих согражданпишут письмав тридцатый век!Пишутдоменными громадами(по две тысячи тоннв строке!).Пишут письмалюди,наматываяна планетувиткиракет!Пишуттяжестью ледоколатам,где не было ни строки.Пишут письма,беря за горлоокеанский размах реки!Пишут очень сурово и медленно,силе собственнойудивясь…Обязательно,непременноэти письмадойдут до вас!