Избранные произведения в одном томе

В трехтысячномв дебрях большого музейного зданиявы детямо нашем столетьерассказывать станете.О мире,расколотом надвое,сытом и нищем!Об очень серьезном молчаньестолбов пограничных.О наших привычках,о наших ошибках,о нашихруках пропыленных,ни разу покоя не знавших.О том,что мы жили не простои долг свойисполнили…Послушайте,все ли вы вспомните?Так ли вывспомните?Ведь если сегодняшний деньвам увидеть охота,поймите,что значатчетыре взорвавшихся года.Четыре зимы.И четыре задымленныхлета.Где жмых —

вместо хлеба.Белесый пожар —вместо света.А как это так:закипаетвода в пулемете, —поймете?А сумрачный голос по радио:«Нами… оставлен…» —представите?Поймете,что значитстрана —круговой обороной?А как это выглядит:тонкийлистокпохоронной.Тяжелый, как оторопь.Вечным морозом по коже…Мыразными были.А вот умиралипохоже.Прислушайтесь,добрые люди тридцатого века!Над нашей планетоюпослевоенные ветры.Уже зацветаютогнем опаленные степи…Вы знаете,как это страшно:голодные дети!

А что это значит:«Дожди навалилисьнекстати», —представите?А как это выглядит:ватник,«пошитый по моде», —поймете?..А после —не сразу,не вдруги не сами собою —всходили хлебана полях отгудевшего боя.Плотины на рекахкрутые хребтыподымали.Улыбку детейк Мавзолеюнесли Первомаи.И все это было привычно.Прекрасно и трудно…И вот наступило однаждывесеннее утро.Был парень,одетый в скафандр.И ракета на старте.Представите?А как он смеялсяв своем невесомом полете, —поймете?И город был полон улыбками,

криком,распевами…О, как это сложно —быть первыми!Самыми первыми!Когда твое сердцеоткрыто нелегким раздумьям…А былии тюрьмы.О, сколько неправедных тюрем!Не надо,пожалуйста,не пожимайте плечами, —и выначинаетесьв нашем нелегком начале!Нельзя нас поправить.Нельзя ни помочь,ни вмешаться…Вамлегче —вы знаете наших героев.И наших мерзавцев.Всех!Завтрашних даже,которые,злы и жестоки,живут среди нас.А быть может,рождаются только.Но вы-то,конечно, поймете,конечно, узнаете,

как были верны мывысокомукрасному знамени,когда,распоясавшись,врагзадыхался от ярости!Когда в наше сердценацелены были «Поларисы».В газетах тревожно топорщилисьбуквы колючие…А мыпроверяли себяправотой революции!Пылала над намиее зоревая громадина.Она быласовестью нашей.Она быламатерью.Мы быстро сгорали.Мы жилине слишком роскошно.Мы разными были всегда.А мечталипохоже.И вы не забудьте о нас.Ничегоне забудьте,когда вы придете,наступите,станете,будете.

3