Избранные произведения в одном томе

По утрамна планете мирнойголубая трава в росе…Я не знаю ваших фамилий, —знаю то,что известно всем:бесконечно дышит вселенная,мчат ракеты,как сгустки солнца.Это —ваши мечты и прозрения.Ваши знания.Ваши бессонницы.Знаю только,что где-торетиво,в предвкушеньи военного грома,зряот тяжести реактивнойпрогибаются аэродромы!Не рискнут они.Не решатся.Вашей силыони страшатся.Называют вас просто:«атомники»,именуют скромно«ракетчиками»…Дорогие наши товарищи,лишь известностью

не обеспеченные.Вам даются наградынегласно.Рядом с нами вы.И не с нами.Мыфамилий ваших не знаем,только вы и на этосогласны.От чужого укрыты взгляда,от любого укрыты взгляда, —ничего не поделаешь —надо.Ничего не попишешь —надо.О, суровая правда века!..Люди в чьих-то штабахупрямы.Составляет чья-то разведкадалеко идущие планыи купюрыкрупныестелет…Только что вамдо этих денег!Вы бы даромсветло и доверчиво, —если б дело пошло на это, —положили бк ногам Человечествавсе до капельки сверхсекреты!

Сколько б вы напридумали разного!Очень нужногои удивительного!Вы-то знаете, что для разуманикаких границ не предвидено.Как бы людям легко дышалось!Как бы людям светло любилось!И какие бы мыслибилисьв полушарьяхземного шара!..Но пока что над миром веетчуть смягчающеесянедоверье.Но пока дипломаты высокиесочиняют посланиямягкие, —до поры до временивсе-такиостаетесь выбезымянными.Безымянными.Нелюдимыми.Гениальными невидимками…Каждый школьник в грядущем миревашей жизньюхвастаться будет…Низкий-низкий поклон вам,люди.Вам,

великие.Без фамилий.

Новости

О, газеты свежие —хлеб мойутренний…Извиняясь вежливо,плыву в толпе уличной.Очередьдлиннющаяна площади Восстания…— За чем стоят, юноша?— За новостями!..Новый день,новый день.Да и то правда:что за деньбез новостей?!Это даже странно.День такой —побоку!Пусть скорей проносится…Пороюпахнутпорохомновости,новости…А в газетахважноескудно,скупо.

Но гудиттревожное:Куба!Куба!..Я читаю жадно,меня торопиточередь…На Кубе сейчас жарко.Кубе трудно.Очень.Над Кубой благодатноюнебоклубится…Хлопцы бородатые,кубинцы,кубинцы,вам в предательской ночигрозятчужие армии…Милые бородачи,с вами я,с вами я!..Пожалуй,до субботыотращу бороду,в МИД пойдуругатьсяи поедук Кастро!

Необитаемые острова