Я начать хотел с привычного:«А помнишь…»Но меня прервал приятель:— Опомнись!Погоди!Я протестуюрешительно, —что вы все воспоминаньямиушиблены?!Будто вы уже другого и не знаете,будто сговорились:вспоминаете!То о сказках,то о встрече с тарантулом,то о речке за далекой горой,то о том,каким ребенкомталантливымбыл с рождениялирический герой.О его раздумьях, —в общем, неясных.О его переживаниях в яслях.Вспоминаютмолодые да ранние…Я приятелю ответил:— Все правильно!Все понятно.Зрелость так и начинается —в самом близком,в самом простом.То, что намлегко вспоминается,мы забыть успеем потом.Принимая пустякиза значительное,мы в недавнемразобраться хотим.Наша память —как стекло увеличительное,сквозь неев самих себя мы глядим…И читаем книгиспорные,длинные, —постигаем знаменитые умы.И проходимпод распластанными ливнями,деловитые,острящие, —мы!Мы шагаем в институты знакомо,то грустим,а то впадаем в восторг.И вручают нам путевкив райкомах,и везут нас поездана восток.Собираемся на Марс,бредим звездами,не завидуемпопавшим на филфак…А мемуары писатьпока не рвемся мы.Это правда.Это точно.Это — факт!..И одно наверняка уже знаю я:вслед за мелким,за пустым,за неяснымнастоящиепридут воспоминания!Настоящиео самом настоящем!..А пока мы песни шпарим на морозеи на судьбу не собираемся пенять…Чем моложе человек,чем моложе,тем он большелюбит вспоминать!
Игра в «Замри!»
Ю. Овсянникову
Игра в «Замри!» —веселая игра…Ребята с запыленного двора,вы помните, —с утра и до заризвенело во дворе:«Замри!..»«Замри!..»Порой из дома выйдешь, на беду, —«Замри!!» —и застываешь на бегув нелепой позепосреди двора…Игра в «Замри!» —далекая игра,зачем ты снова стала мне нужна?Вдали от детствапосреди землипопробовала женщина однасказать мне позабытое:«Замри!»Она сказала:будь неумолим.Замри!И ничего не говори.Замри! —она сказала. —Будьмоим!Моим — и все!А для других —замри!Замри для обжигающей зари,Замри для совести.Для смелости замри.Замри,не горячась и не скорбя.Замри!Я буду миромдля тебя!..На нас глядели звездные миры.И ветер трогал жесткую траву…А я не вспомнилправила игры.А я ушел.Не замер.Так живу.