Избранные произведения в одном томе

Что я?!Что это я?!Да что я?!В воспаленном:«То…иль не то?..»Выбралсамое распростое.Проще пива.Глупей лото…Расплываюсьв слезливом трансе.Вопли кончены.Не берет…Выорите!А янаоралсяна десяток годоввперед.По озерной метельной гладипретвесенних недельорда.Все будильники мира,гряньте!И замолкнитенавсегда.Лишним криком

эпоха скомкана,смятагрохотом календаря…Да отсохнетязыку колокола,если он трезвонитзазря!..Реки движутсяв каменных шорах,дни уходят в небытие…Крикустал.Да здравствуетшепотдвух людей:егои ее.…Застыла у дверей.Теперьпомедли.Невыносимой тишине поверь.Вчера меж намибыликилометры.Сегодня —только тоненькая дверь.Подмигивают фонари спросонок.Над зимней ночью

взмахи снежных крыл.Нам очень скоро сорок.Очень сорок…Войди в свой дом.Я двери отворил.

Посвящение

1. «Поехали!..»

Мне нравится,как он сказал:«Поехали!..»(Лихой ямщик.Солома в бороде.)Пошло по свету отзвуками,эхами,рассказами,кругами по воде……И Главного конструктора знобило.И космодром былнапряженно пуст.«Поехали!» —такое словобыло.Но перед этим прозвучало:«Пуск!!.»…И сердце билось не внутри,а возле.И было незнакомо и смешно.А он ремень поправил,будто вожжи,

и про себя губами чмокнул:«Но-о-о!..»И широко,размашисто,стотонно,надежд не оставляяна потом,с оттяжкойпо умытому бетонувдруг стеганулоогненным кнутом!И грохнул рев!И забурлила ярость!Закрыла небодымная стена…Землявогнулась чуть,и,распрямляясь,ракету подтолкнула.А онаво властинеожиданного бунта,божественному куполу под стать,так отрывалась от земли,как будтораздумывала:сто́ит ливзлетать?..

И все-таки она решила:«Надо!..»Запарена,по-бабьи тяжела,сейчасонарожалакосмонавта!Единственного.Первого…Пошла!Пошла, родная!..…Дальше было просто.Работа.И не более того…Он медлил,отвечая на вопросы,не думая,что все слова еговойдут в века,подхватятся поэтами,забронзовев,надоедят глазам…Мне нравится,как он сказал:«Поехали!..»А главное:он сделал,как сказал!

2. Мы вырастаем