Избранные произведения в одном томе

Скрипит под ветром печальный ставень.В углу за печкой таится шорох…Мы вырастаем,мы вырастаемиз колыбелейи распашонок.Огромно детство.Просторно детство.А мыроманы Дюма листаем.И понимаем,что в доме —тесно.Мы вырастаем.Мы вырастаем…Укоры взрослыхнесутся следом.Мы убегаем,как от пожара.Наш двор —держава!..Но как-то летоммы замечаем:мала́ держава…Нас кто-то кличети что-то гонитк серьезным спорам,к недетским тайнам.Нас принимаетгигантский город!Мывырастаем!Мывырастаем!..А город пухнет.Ползет, как тесто.А нам в нем тесно!

И мы,пьянея,садимся в поезд,где тоже —тесно.А в чистом поле —еще теснее…Мы негодуем,недосыпаем,глядим воследжуравлиным стаям.На мотоциклах,пригнувшись, шпарим.Мывырастаем!..Мывырастаем!Мы трудно дышимот слез и песен.Порт океанскийзовемкалиткой.Нам Атлантическийслишком тесен!Нам тесенТихий, или Великий!..Текут на севергустые реки.Вонзились в тучуверхушки елей.Мы вырастаем!..Нам теснов клеткемеридианов и параллелей!

3. А он…

Над суматошными кухнями,над

лекцией«Выход к другим мирам»,вашей начитанностью,лейтенант.Вашей решительностью,генерал.Над телеграммами,тюрьмами,надбардом,вымучивающим строку.Над вековыми костяшками нардв паркеобветренного Баку.Над похоронной процессией,надсборочным цехомискусственных солнц,барсом,шагнувшим на розовый наст,криком:«Уйди!..»Сигналами:«SOS!..»Над запоздалыми клятвами,наддиктором,превозносящим «Кент»,скрипом песка,всхлипом сонат,боеголовками дальних ракет,над преферансом,над арфами,над…

4. Траектория

Ушларакета!..

Мы вздохнулии огляделись воспаленно…Нотраектория полетавсе ж началасьне в Байконуре!..Откуда же тогда,откуда?От петропавловского гуда?От баррикад на Красной Пресне?..Нет,не тогда,а прежде.Прежде!..Тогда откуда же,откуда?От вятича?Хазара?Гунна?От воиновИгоревой рати?..Нет,даже раньше!Даже раньше!..Она в лесных пожарахгрелась,она волхвов пугала,снизясь…Такая даль,такая древностьи археологамне снилась…Она пронизывала степи,звенелана шеломах курских,набычась,подпирала стены,

сиялав новгородских кузнях!Та траектория полета,презрев хулу,разбив кадила,черезпоэмы и полотна,светящаяся,проходила!Она —телесная,живая.И вечная.И вечевая.И это из неесочитсякровь пахаряи разночинца…Кичатсязнатностью бароны,а мыдовольствуемся малым.Мы —по бумагам —беспородны.Но этотолько —по бумагам!..Не спрашивай теперь,откудав насэто ощущеньегула,земное пониманьецели…Бренчат разорванныецепи!

5. Грязный шепоток