Избранные произведения в одном томе

Земля —в ознобетелетайпных лент.Не ведаю,куда глядит начальство…Мне кажется:я взялчужой билет.Совсем другомуонпредназначался.Со мноюколобродить до утраготовы,про чужой билет не зная,актеры,космонавты,докторас высокими, как горы,именами…Растерзана гудками тишина,сиреневый дымок летит по следу…И только мама веритда жена,что еду япо своемубилету.А ясвятым неверьем взят в кольцо.С большой афиши,белой,будто полюс,испуганно глядитмоелицо,топорщитсяподделанная подпись.

И мне то тяжело,то трын-трава.Чужие голосав меня проникли.В знакомых песняхне моислова!Надписываю ячужиекниги!Чужой билет.Несвойственная роль.Я тороплюсь.Я по земле шатаюсь…И жду:вот-вот появитсяконтроль.Тот поездотойдет.А я останусь.

9. А он…

Над заводными игрушками,наджаждойкокосовых пальми лип.Над седоком твоим,Росинант.Над сединою твоею,Олимп.Над телескопами Пулкова,надскромным шитьемполевых погон.Чанами с надписью:«Лимонад».Чашкою с запахом:

самогон.Над озорными базарами,надсейфом,который распотрошен.Над городамиТоржок и Нант,под именамиИван и Джон.Над ресторанной певичкою,над…

10. Одиночество

Я славлюодиночество моста,шальное одиночествопечурки.Я славлюодиночество гнездавернувшейся из-за морейпичуги…(А сам —в игре с огнем,тревожным,переменчивым, —живуслучайным днем,живумелькнувшим месяцем…Работаетв бокупривычнаямеханика…А ябегу,бегу.Бледнею.Кровью харкаю.

Смолкаю,застонав.Ждувещего прозрениято в четырехстенах,то в пятомизмерении…Разъехались друзья.Звонят,когда захочется…У каждогосвояпроверкаодиночеством…)Я славлюодиночество письма,когда оноужепочти нежданно…Я славлюодиночество умаученогопо имениДжордано!..(А сам,припав к столу,пью горькоеи сладкое.Как будтопо стеклускребуногтями слабыми.Не верюникому,считаю днидо поезда…

И страшноодному,а с кем-то рядом —боязно…В постылый домстучу,кажусьчуть-чуть заносчивым.«Будь проклята, —кричу, —проверкаодиночеством!..»)Я славлюодиночество лучав колодце,под камнями погребенном.Я славлюодиночество врача,склонившегосянад больным ребенком!..(Неяснаяценалюбымделам и почестям,когда идет она —проверкаодиночеством!..Пугать не пробуй.Денег не сули.Согнисьпод неожиданною ношей…)Я славлюодиночество Землии верю,что не быть ейодинокой!

11. А он…