Изобретение новостей. Как мир узнал о самом себе

Сорок лет Филип пытался, как выразился один английский обозреватель, управлять миром своим пером и кошельком. Но была ли возможна такая система в коммуникационной среде Европы XVI века? Даже если Филипп ответил бы на срочное сообщение вице-короля Неаполя в тот же день, когда оно прибыло, это все равно заняло бы шесть недель в пути туда и обратно, при условии, что не возникло бы дополнительных трудностей. А связь с окраинами Империи, и тем более с Америкой и Азией, занимала гораздо больше времени. Плюс время, которое было необходимо Филиппу, чтобы принять решение. Чиновники жаловались, когда их держали в подвешенном состоянии, ожидая приказов короля. «Если нам придется ждать смерти, — шутили они, — будем надеяться, что ждать приказ мы будем из Испании, потому что тогда он никогда не придет»[415]. Иногда задержка сама по себе была политической игрой, например, один раз Филипп намеренно задерживал ответ по вопросу кризиса в Нидерландах, ожидая, пока разрешится конфликт в Средиземном море, связанный с нападением Турции на Мальту. Но, не сумев убедить своего губернатора в Нидерландах Маргарет Пармскую, Филипп спровоцировал новую катастрофу. Отчаявшись дождаться ответа, Маргарет была вынуждена взять на себя инициативу и объявить о приостановлении религиозных преследований. Когда в конце концов пришло распоряжение короля о продолжении преследований, отказ от предыдущих уступок привел к гораздо большему взрыву гнева подданных[416]. Маргарет была унижена и дискредитирована, ее авторитет был фактически уничтожен.

Проблемы с системой, которую разработал Филипп, окончательно проявились, когда он пытался разрешить сложную политическую ситуацию в Северной Европе, не выходя из своего кабинета в Испании. После трех лет непрерывной переписки с герцогом Пармским в Нидерландах они так и не смогли разработать успешный план по вторжению в Англию. В течение этого времени Филипп постоянно менял свое мнение, в разное время отдавая предпочтение прямому нападению из Нидерландов или высадке на острове Уайт или в Ирландии. Даже в августе 1588 года король пытался руководить ходом битвы (фактически уже завершенной), настаивая на том, чтобы его инструкции неукоснительно выполнялись.

Часть 2

Восход Меркурия

Глава 8

Как ускорить доставку корреспонденции?

Раньше говорили, что за три столетия до 1800 года не произошло фундаментальных изменений в инфраструктуре связи, и уж точно ничего, что можно было бы назвать технологической революцией. Это были времена, когда моряки сталкивались с трудностями на океанских просторах и преодолевали их благодаря оптимизации и изменениям в конструкции кораблей, парусов и навигационных инструментов. Наземный транспорт развивался не так активно. Дороги Европы оставались трудными и опасными, а есть предположение, что качество дорог даже снизилось со времен Средневековья. Путешественники по-прежнему зависели от лошадей, повозок и телег для передвижения людей и товаров. Транспортировка по воде, в свою очередь, зависела от ветра и приливов, а также от изнурительной работы гребцов.

Долгое время коммуникационная инфраструктура Европы оставалась неизменной, однако в начале XVII века произошли довольно решительные изменения. Их нельзя было сравнить с изобретением пороха или печатного станка, это скорее был совершенно новый подход к функционированию сложившейся системы. И влияние его было столь же драматичным, как и многие из тех событий, которые мы называем «революционными».

Речь идет о полномасштабном преобразовании международной почтовой службы. В первые десятилетия XVII века общение по почте стало быстрее, дешевле и систематичнее. Сеть, связывающая поч-товые отделения, стала более плотной, что было крайне важно для более оперативного обмена информацией. Это сделало возможным частую, быструю и надежную доставку новостей, необходимую для следующего важного нововведения в СМИ: изобретения газеты.

Первая газета была выпущена в Страсбурге в 1605 году[417]. Это было творение продавца канцелярских товаров, который еженедельно выпускал рукописные новостные брошюры. Введение еженедельного печатного варианта представляло собой просто механизацию существующего коммерческого процесса: печатные листы, содержащие в основном те же самые новости, дали Иоганну Каролюсу возможность расширить свою клиентскую базу с минимальными дополнительными затратами. Это был эксперимент, не связанный с риском, и, похоже, он увенчался успехом. Вскоре издание Каролюса Relation aller Fürnemmen und gedenckwürdigen Historien («Взаимо-связи князей и памятные истории») начали копировать в других городах Германии и Нидерландов.