К дзену на шпильках. Как создать новую жизнь и дело мечты с нуля

И каждый раз, когда я задавала эти вопросы маме, она терпеливо повторяла:

– Папа тебя очень любит, но не, может быть, с нами.

– Но почему? – я хотела ответов.

– Я смогу объяснить тебе все, когда ты подрастешь.

Этот диалог повторялся у нас каждые полгода, когда я пыталась понять: я уже достаточно подросла или еще нет? Все время оказывалось, что недостаточно. В 10 лет я отказалась заканчивать разговор до тех пор, пока она не установила день Х. Мама выбрала возраст 14 лет и пообещала раскрыть мне тайну папиного отъезда. После этого мне уже не терпелось стать большой.

Все наше окружение восполняло отсутствие папы в моей жизни: дедушка проводил со мной массу времени, мужья маминых подруг уделяли мне много внимания, когда мы были вместе. Кто-то обучал боксерским приемам защиты от нападения, с кем-то мы ходили в походы и пели под гитару, кто-то просто говорил со мной по душам. Но с каждым Новым годом, с каждым днем рождения я ощущала себя все более и более неполноценной. Тогда как папы моих подруг привозили их в школу, вывозили на отдых, носили тяжелые сумки с едой, а мы с мамой почти все делали сами.

И с каждым уходящим годом отсутствие папы становилось для меня все ощутимее. Мое 14-летие мы отпраздновали очень весело, в кругу родных и друзей. Мне подарили много подарков, и я была счастлива объесться арбузами и персиками, которые наконец-то появлялись в нашем городе к концу августа. Но я предвкушала главный подарок: ключ к моей семейной тайне. Когда мы проводили всех гостей, помыли посуду и я наконец-то улеглась в кровать, а мама легла рядом со мной, я сказала:

– Мама, ты обещала мне рассказать о папе, когда мне исполнится 14 лет.

– Ты что, все эти годы помнила об этом? – удивилась мама.

– Конечно, – ответила я и поняла: теперь она не отвертится. Теперь ей придется сдержать слово.

В этот вечер мне открылась реальная история нашей семьи. Мама рассказала, что папа, несмотря на прекрасный ум, носил в себе какие-то глубокие проблемы и не смог с ними справиться, поэтому часто употреблял алкоголь.

На всех наших праздниках алкоголя тоже было достаточно, поэтому я сначала не поняла, в чем проблема.

– Ну а как часто? – спросила я маму.

– Каждый день, – ответила она.

Но самое плохое то, что он не мог вовремя остановиться, а я не хотела, чтобы ты видела такого отца.

Удивительно, но я действительного «такого» отца никогда не видела.

Дальше – хуже. За день до свадьбы мама узнала, что до нее он уже был женат и у него росла дочь. За день до свадьбы! Мама чувствовала себя преданной и почти отменила свадьбу, опасаясь, что раз он был склонен к тайнам и ушел из одной семьи, он может так же поступить и с ней. Но мама уговорила ее расписаться.

После свадьбы его любви к семье хватило всего на пару лет. А когда я родилась, он стал все больше ездить по командировкам (он был инженером и работал на энергостанциях, в том числе атомных). Его жизнь разделилась: на время с семьей (минимальное) и время без семьи (основное). Визит домой он рассматривал как отпуск и, вместо помощи маме и занятий со мной, он вел себя как гость. И хотя он зарабатывал в разы больше, чем она, до нас эти деньги не доходили. Папа все спускал в поездках.

Но самое плохое, сказала мама: «С его появлением в доме всегда обнаруживался алкоголь». Он не мог существовать без него. Четыре года мама пыталась ему помочь. Вдохновляла на то, чтобы он закодировался и устроился на работу, где не нужно было проводить столько времени вдали от семьи. Но ничего не работало. Когда она устала от борьбы за его здоровье и внимание, мама поставила вопрос ребром: либо он отказывается от алкоголя и командировок, они укрепляют семью и вместе воспитывают меня, либо они расстаются.

Папа думал не долго и выбрал свободу. В новом городе он встретил женщину и женился на ней. В третьей семье у него родился сын.

Мама рассказала, что перед ней стоял выбор: либо вытаскивать из алкоголизма папу, либо обеспечить мне счастливое детство. Она выбрала меня и постаралась максимально защитить меня от страданий.

Когда она закончила, она обняла меня и спросила:

– Теперь ты понимаешь, почему я ничего тебе не говорила все эти годы?

– Нет.

– Я не хотела тебя травмировать. Я хотела, чтобы ты выросла без обиды на папу.

Но она ошиблась. В тот вечер мой мир рухнул… я не знала, что хуже: что папа, о котором я всю свою жизнь слышала только хорошее, оказался не героем, каким я его представляла, а тем, кто просто бросил меня. Или то, что всю жизнь мама меня обманывала. В тот момент я не могла понять мамину мотивацию. Я просто чувствовала, что предал меня не только он, но и она. Эта боль зашла в самую глубину моего сознания и пустила корни.

Сегодня мне кажется это невероятным, но мама каким-то образом поместила надо мной стеклянный купол, запретив всем родственникам и друзьям говорить что-либо отрицательное о моем отце. Промах был только один раз со стороны 9-летней Светы, после чего она всегда держала язык за зубами.