Кабинет доктора Либидо. Том IX (Ц – Ч – Ш – Э – Ю – Я)

В эмиграции Ц. продолжала много и плодотворно работать. Особое место в ее творчестве заняла автобиографическая проза («Живое о живом», 1933; «Мать и музыка», 1935; «Нездешний вечер», 1936; «Мой Пушкин», 1937 и др.). В отличие от стихов, эти очерки имели успех в эмигрантской среде. Летом 1936 Ц. получила по почте книгу стихов «Неблагодарность» молодого, до той поры малознакомого ей автора. Анатолий Сергеевич Штейгер (1907—1944) родился в селе Николаевка Черкасского уезда Киевской губернии. Потомок старинного швейцарского рода. Сын барона Сергея Эдуардовича Штейгера, предводителя дворянства Каневского уезда и члена Государственной Думы. С раннего детства болел тяжелой формой туберкулеза. В 1920 вместе с родителями едва успел спастись от наступающей на Одессу Красной армии. В дальнейшем жил в Чехии и Франции. С 1931 большую часть времени проводил в высокогорных санаториях Швейцарии. Довольно быстро добился признания как один из наиболее значительных поэтов первой волны русской эмиграции.

Сохранилось 25 писем Ц

., красноречиво свидетельствующих об ее отношении к А. Штейгеру: «И хотите Вы или нет, я Вас уже взяла туда внутрь, куда берут все любимое, не успев рассмотреть, видя уже внутри. Вы – мой захват и улов…». Известно также самое последнее ответное послание А. Штейгера: «…В первом же моем письме на 16 страницах – постарался Вам сказать о себе все, ничем не приукрашиваясь, чтобы Вы сразу знали, с кем имеете дело, и чтобы Вас избавить от иллюзии и в будущем – от боли… Меня Вы не полюбили, а по-русски «пожалели», за мои болезни, одиночество, – хотя я отбивался все время и уверял Вас, что мои немощи физические – для меня второстепенное, что я жду от Вас помощи не от них, а от совсем другой и почти неизлечимой болезни. Потому что, когда мне нужен врач – я иду к врачу, когда мне нужны деньги – иду к моим швейцарцам, – к Вам же я шел, надеясь получить от Вас то, что ни врачи, ни швейцарцы мне дать не в состоянии…»

Однако, несмотря на все уверения в любви, Ц

. так и не решилась приехать в санаторий, где А. Штейгер ожидал операции. Для нее было вполне достаточно душевной близости: «…у меня такая сила мечты, с которой не сравнится ни один автомобиль…». Она подарила А. Штейгеру зеленую куртку, положив в карман записку: «Я сама хотела бы быть этой курткой: греть, знать, когда и для чего – нужна…» Их единственная личная встреча состоялась в ноябре 1936 в Париже. К этому времени накал страстей значительно снизился. А. Штейгер сблизился с гомосексуальной богемой, к которой всегда испытывал сильное тяготение. Ц

. со смирением признала свое очередное заблуждение: «Милый Анатолий Сергеевич, если Вы ту зеленую куртку, что я Вам летом послала, не носите (у меня впечатление, что она не Вашего цвета) – то передайте ее, пожалуйста, Елене Константиновне… Она мне очень нужна для отъезжающего. Если же носите – продолжайте носить на здоровье…»

Ц. посвятила А. Штейгеру стихотворный цикл «Стихи сироте», которому предпослала иронический эпиграф:

Шел по улице малютка,

Посинел и весь дрожал.Шла дорогой той старушка,Пожалела сироту…

Во время Второй мировой войны А. Штейгер участвовал во французском движении Сопротивление, продолжал работать над новыми стихами. Умер от туберкулеза 24 октября 1944 в Швейцарии. Последняя его книга «Дважды два четыре» посмертно издана в 1950.