Качество жизни

- Считай, что меня не было. То есть у тебя серьезно?

- Кажется.

- Не повезло. А она?

- Пока знаю, что не противен ей.

- Ясно... Нет, нормальное дело, - рассуждал Валера. - Что ты, не человек? Со всяким может случиться. Тем более, она девушка симпатичная. Не великого ума, конечно. Извини.

- Да нет, ты прав.

- Ясно... То есть, получается, я тебе мешаю?

- О чем ты говоришь! Наоборот, я устранюсь - по первому твоему слову!

Валере, наверно, очень хотелось сказать это слово. Но он сказал:

- Ладно. Передай ей, что я звонить не буду, и вообще... Благодарен за науку. Ну, и что уезжаю. Или не говори. Мне все равно.

Далее адаптировано: многословные рассуждения А.Н. Анисимова об идиотизме положения, в которое он попал, перебирание вариантов, как из этого положения выбраться.

А Валера никуда не уехал.

28

Я придумал жениться. Пусть взбесятся всесильный Кичин, Женечка Лапиков, пусть сильно огорчатся таблоиды, приготовившиеся ковать деньги на нашей с Ириной истории и на уничижении Беклеяева, пусть разозлится Ирина: я ведь сокрушу ее надежды на собственную передачу, на "Были о небывалом", надо, кстати, спросить, что это значит. Жениться срочно и, в сущности, все равно, на ком, лишь бы действительно не оказаться пародией на собственную пародию, вырваться из этого сюжета - ну, и заодно избавиться от дурацкой любви, которая с каждым днем мучила меня все больше. Обидно, конечно: сколько ждал, представлял все в розовом свете, а пришло - и вот, оно, оказывается, как: постоянно внутри что-то живет (будто даже отдельное от тебя!), как инфекция, как зараза, как солитер какой-нибудь, живет, ест тебя, грызет - и при этом ты прекрасно понимаешь, что жажду утолить нечем, та, кого ты любишь, тебя не полюбит никогда и ни за что. В отличие от всех влюбленных, я себя не обманывал.

Я приехал к Дине Кучеренко. Без звонка, без объявления войны, как это и раньше бывало. И сказал:

- Дина, на этот раз я полностью в своем уме. Я все помню. Я выздоровел. И то, что я сейчас скажу, это осознанно, это... В общем, я понял, с кем я могу и хочу прожить, прости за высокопарный слог, остаток жизни!

- Да? И кто эта счастливица?

- Ты, конечно.

- Ой, какая радость! Подожди.

Она принесла магнитофон, вставила кассету.

- В прошлый раз ты тоже говорил, что все помнишь, что полностью в своем уме. А на следующий день забыл. Поэтому...

- На пленку говорить?

- Именно.

- Смешно. Нет, я тебя понимаю. Ты права. Вообще люди общаются безобразно. Им давно надо говорить в присутствии магнитофона. Чтобы никто от своих слов не мог отпереться. И чтобы все ответственней относились к своим словам.

- Это ты предисловие начитываешь?

- Извини... Значит, так...

Я смотрел на старенький магнитофон и слушал, как гудит его дряхлый мотор, как что-то тихо пощелкивает в кассете при движении пленки. Все, что я собирался сказать, представилось по-другому. Действительно, потом ведь не отопрешься. И не то чтобы я собирался отпираться, но... мало ли!

- Тебя, кстати, не смущает эта история? - спросил я. - Ну, с ведущей этой?

- Я была уверена, что все для чего-то придумано.

- Да? Так заметно?

- Я заметила. Ты говори, говори. Или желание пропало?

- Нет. Так вот. Я хочу... В общем, я хочу с тобой жить.

- С кем? Ты уж имя назови. А то скажешь потом, что не мне говорил и не меня имел в виду.

- Да. Дина. Дорогая Дина Кучеренко! Лучшая женщина Москвы...

- И Московской области?

- Да. Чудесный был фильм. И чудесное время, я только сейчас начинаю это понимать!

- Не отвлекайся.

- Да. Дорогая Дина! Давай поженимся!

- Зачем?

- Как это зачем? Чтобы жить вместе.

- Зачем? Чтобы разделить с тобой остаток жизни? Я не люблю остатков. А главное, ты что, любишь меня?

- Диночка, любовь проходит и уходит...

- Ты любишь меня или нет?

- На этот вопрос не бывает однозначного ответа! Человек думает, что любит, а на самом деле... И наоборот...

- Нет никаких наоборотов. Все мы знаем точно. Только знать не хотим.

- Не понял...

- Я вот точно знаю, что тебя не люблю.

- Это интересная новость! И с каких пор?

- Да ни с каких. И не любила никогда.

Я усмехнулся и посмотрел на магнитофон.

Дина выключила его. И продолжила:

- А если принимала тебя... И даже чуть было замуж не согласилась... Очень просто: одной скучновато все-таки.

- Кого ты обманываешь, себя или меня?

- Ты прямо, как твои персонажи, изъясняешься. Никого я не обманываю, Саша. И никого я не любила. Не повезло. Как и большинству людей. Но ведь живут же как-то. И я живу. Поэтому в очередной раз готова согласиться. И тебе ведь легче, между прочим. Жить с влюбленной в тебя женщиной - одна морока. Сам рассуди: она любит, она ревнует, она за каждым шагом следит, она взаимности хочет, а ты пустой. Комплекс вины развиться может. Поэтому идеальный вариант: муж и жена друг друга не любят - ну, то есть, не любят такой любовью, как в твоих романах и всех прочих сочинениях описано, - а жить вместе нравится. Устраивают друг друга. Очень славно. Если согласен на такой вариант, давай попробуем.

- Надо же... Двадцать с лишним лет я, получается, сам себе голову морочил?

- Конечно. Я же тебе ни разу про любовь не говорила.