Качество жизни

Аня хмыкнула, а я написал: "Милой Оле, моей преданной читательнице, с благодарностью!" - и расписался, как привык, привык же я расписываться не закорючкой, а примерно так: А. Анисимов. Женщина приняла книгу, как драгоценность, прочла надпись, расцвела и вдруг:

- А почему "Анисимов"?

- Извините, ошибся.

Я взял у нее книгу и исправил.

Странная тень какого-то странного сомнения промелькнула в глазах женщины, но ее уже отпихивал шустрый старичок - точно так же, как бывало в советской очереди за дефицитом: "Получили - отходите!"

Старичок подсунул книгу. Я увидел, что это не моя.

- Простите...

- Напутал! - воскликнул старичок, схватил книжку и сунул в объемистый, видавший виды портфель, порылся в нем и извлек наконец мою книгу. Наверное, у него дома целая коллекция книг с автографами.

Но большинство были все-таки мои читатели, мои поклонники. А некоторые подавали на подпись две и даже три книги, подсказывая:

- Тут напишите: Виталику. Он будет счастлив! А эту: уважаемому Константину Сергеевичу. Ему будет очень приятно!

Я трудился в поте лица. Имена спрашивать перестал. Дату писать перестал. Подмахивал только подпись, да и то не полностью, на ходу выдумав: А.А. - и загогулина после второго А.

Подходили журналисты, кому-то Аня позволяла на ходу задать один-два вопроса - если, например, в микрофон для радио или в камеру для телевидения. Остальным предлагала прийти на презентацию и пресс-конференцию в такой-то зал. Туда же посылала слишком докучающих поклонников, которым мало было подписать книгу, еще и потолковать хотелось. Пришлось потрудиться и Ирине, возле которой, естественно, камер и микрофонов было не меньше.

- Всё, всё! - весело закричала Аня. - Прошу всех на пресс-конференцию!

Зал, где проводилась конференция, был набит битком. Само собой, я не увидел, да и не ожидал увидеть критиков, считающих себя законодателями литературных вкусов - на том основании, что интересуются лишь мертворожденной литературой, не имеющей читателей.

Далее адаптировано: тут были рассуждения о серьезных авторах, которых читают единицы, и несерьезных авторах, которых читают, якобы, все. Девиз первых "Мы работаем на вечность" неактуален потому, что нет не только вечности, нет - для них - и завтрашнего дня, т.к. серьезную литературу завтра не будет читать уже никто. Девиз вторых "Мы хотим развлекать" устарел, т.к. появились лучшие способы развлечения, особенно интерактивные. Получается, что книга существует только сегодня и для небольшого круга любителей? Да, так и получается.

Но нужны и те, и другие. Правда, нужны по-разному. Первые развивают и сохраняют язык, насколько это возможно. Вторые, замещая пустоту умов пустотой же, но занимательной, выполняют по сути нечувствительно-полицейскую функцию, помогая государству держать граждан в блаженном покое; тем самым следует признать, что массовое искусство - государственно необходимое зло.

Примерно таким было выступление З. Асимова. И тут же последовал выкрик из публики:

- А где же вы, интересно? Среди первых или вторых?

Я ответил:

- Где-то посередке. Считайте, что я первый, ставший вторым, или второй, ставший первым. Хотя я предпочитаю числить себя штучным товаром!

Я сознавал, что ответ мой вызывающ и почти нагл. Но такой тон казался мне единственным способом удержать себя в иронической позиции по отношению к происходящему. Я был доволен своей книгой, мне казалось, что удалось сделать что-то действительно штучное, но роль автора, который принимается доказывать свою значимость, смешна. Я хотел ее избежать.

Ирина, сидя в дальнем углу, улыбалась и одобрительно кивала мне, очень этим поддерживая. Аня была рядом со мной и зорко обводила глазами публику. Сбоку от нее молчаливо торчал молодой человек, играющий роль доктора. Без халата, конечно, но с небольшим пузатым саквояжем, похожим на известную по детским рисункам сумку Айболита. Его присутствие и смешило, и раздражало как и жадные взгляды тех, кто, наверное, читал газету, которую утром цитировала Аня, и приглядывался ко мне, нетерпеливо предвкушая скандал и желая его собственноручно увидеть, как написал я однажды, посмеиваясь, в одном из романов Шебуева или Темновой, ожидая недоумения или возмущения редакторов, но не дождался, книга так с этой фразой и вышла.