Как Бог съел что-то не то

– Она сделала это из благих намерений. Правда, Анна? – заметил Котмор – и она даже не успела покраснеть.

Она кивнула. Для нее и Уильяма-валлийца освободили места. Перед Анной появилась чашка с кофе. Возбужденная и смущенная в одно и то же время, она склонилась над кофе, чтобы никто ни о чем не стал ее спрашивать. Мало-помалу вокруг завязалась беседа.

– Ты не прав по поводу Сезанна, Джон, – сказал невысокий человек.

Джон Котмор повернулся к нему:

– Ерунда, Гарри! Тебе лишь бы за что-нибудь зацепиться.

Две девушки с другой стороны стола засмеялись. Но Гарри действительно надо было именно это. И скоро все вокруг уже спорили о французских импрессионистах, итальянских примитивистах, Джотто, Матиссе, Марке Гертлере, Сэмюэле Палмере…

«Кто они такие вообще?» – думала Анна, молча слушая беседу и опасаясь, что ее невежество будет обнаружено. С одной стороны от нее, размахивая руками, спорил Гарри. С другой стороны Уильям-валлиец с рассеянным видом рисовал на клочке газеты. Бледный человек с бледным галстуком что-то страстно шептал о форме и содержании. Одна из девушек заказала порцию картошки фри и пустила тарелку по кругу. Все пили кофе, а Джон Котмор с его глубоким теплым голосом ненавязчиво объединял присутствующих. Говорил он совсем мало, но каждый раз все замирали, чтобы его выслушать.

Они обсуждали стили в рисовании. Некоторые студенты расхваливали выразительную линию художника, о котором Анна никогда не слышала. А кто-то отстаивал другого художника, его более простой подход.

Один раз Котмор обратился прямо к Анне:

– А ты что об этом думаешь?

Анна взглянула на Котмора в испуге.

– Я не знаю, – пробормотала она. – Я просто хочу рисовать вещи так, как они выглядят. И мне кажется, это очень трудно.

«Какой глупый ответ!» – подумала Анна. Но Джон Котмор сказал совершенно серьезно:

– Для начала очень неплохо.

Остальные, заметила Анна, взглянули на нее с уважением.

Чуть позже, когда высказался кто-то еще, она набралась храбрости спросить Джона Котмора о том, что волновало ее в течение долгих недель:

– Правда ли, что преуспеть в рисовании может лишь тот, кому это легко дается?

– Не думаю, – ответил он. – Возможно, у другого человека просто очень высокие требования. Мне кажется, в твоем случае, – добавил он, улыбаясь, – перспективы многообещающие.

Многообещающие, подумала Анна. Котмор вернулся к общему разговору, а она все повторяла и повторяла про себя его слова: не было ли в них какого-нибудь намека на иное значение? Нет, не было. Он действительно считал ее работы перспективными. Невероятно! Анна лелеяла эту мысль до того момента, когда настало время идти домой.

Они подсчитали, сколько кем выпито чашек кофе, и скоро все уже стояли на холоде перед кафе.

– Увидимся в четверг, Анна! – сказал Уильям-валлиец.

И несколько голосов как эхо подхватили его слова:

– До четверга!

В темноте голоса казались странно бестелесными. Спокойной ночи, Гарри. Спокойной ночи, Дорин. Затем звуки шагов растаяли среди домов, скрытых светомаскировкой.

Анна доверху застегнула пальто, чтобы ее так не продувало, и тут голос гораздо более глубокий, чем остальные, произнес:

– Спокойной ночи, Анна!

– Спокойной ночи… Джон, – отозвалась она после секундного колебания.

И ее затопило счастьем.

Она отделилась от группы и пошла по невидимой улице.

Джон Котмор пожелал ей спокойной ночи. И ее работы кажутся ему перспективными. Тротуар бежал у нее под ногами. А темнота вокруг светилась, как и все, к чему она прикасалась. Она удивилась, что станция Холборн выглядит как обычно…

Что-то невероятное, чувствовала Анна, произошло в ее жизни.

Глава шестнадцатая

Как-то несколько недель спустя Анна пришла на работу и увидела, что миссис Хеммонд уже там. Получилось неловко: Анна по обыкновению опоздала. Ей казалось, что нет смысла слишком торопиться на работу, когда там почти нечего делать. Но миссис Хеммонд, к счастью, не обратила на это внимания. Она изучала полки и шкафы в бывшем больничном помещении, которое до сих пор не использовалось, и, увидев Анну, сказала:

– Для тебя есть новая работа.

– Какая? – заинтересовалась Анна.

Миссис Хеммонд выглядела лучше, чем в первые дни после смерти Дикки.

– Не очень веселая. Но полезная, – сказала она. – Офицерская одежда. – И, взглянув на озадаченное лицо Анны, добавила: – Оставшаяся от умерших. Называть ее так – расстраивать людей. Но что поделать, это именно так. И нужно, чтобы одежда – самая разная – переходила от убитых к живым, к тем, кто в ней нуждается.

Тут Анна заметила на пыльной полке в углу ворох одежды – костюмы, рубашки, галстуки, части летной формы. На отслужившем хозяину вещмешке виднелась табличка с большими белыми буквами: «Служащий ВВС Ричард Хеммонд».

Миссис Хеммонд проследила за взглядом Анны.

– Глупо цепляться за одежду, особенно если она кому-то нужна, – сказала она. – В конце концов, он не единственный…

Оказалось, что у миссис Хеммонд в этом новом деле нашелся союзник – миссис Джеймс, которая потеряла двоих сыновей: одного во время операции в Северной Африке, другой, служивший в летных войсках, погиб в Германии.