Как я (на)учился жить без папы, лежать в больнице, любить маму и многому другому… Книга для мам и сыновей

Утопая по колено в снегу, я пробираюсь через замерзшие болота и огороды к участку дедушки. Вокруг ни одной живой души. Только ветер гуляет в полную силу и швыряет хлопья снега мне в лицо. Добравшись до участка, в секретном дедушкином месте я нахожу ключ от будки и, как мне кажется, наконец-то оказываюсь в тепле… Но это ощущение быстро пропадает: будка насквозь промерзла! Она сбита из тонких досок и обшита старыми листами алюминия, между которыми зияют щели. Летом в ней дедушка с бабушкой переодеваются и хранят инструменты. Она не предназначена для проживания, тем более в зимнее время года. Единственное ее преимущество в сравнении с улицей – она защищает от ветра.

Крепко заперев дверь, я ложусь на самодельный лежак, накрываюсь стареньким одеялом, укутываю ноги какими-то тряпками, потому что даже сквозь сапоги меня пробирает мороз, и хочу только одного – спать. Я закрываю глаза… Сквозь щели доносятся завывания студеного ветра. Даже животных нет поблизости. Никого нет. Только огороды и огороды, километры огородов и болот. Мне становится страшно от чувства всеобъемлющего одиночества. Кажется, что я остался один во всем мире. В голову лезут разные нехорошие мысли. Перед глазами то и дело возникает образ мамы, а в ушах гремит ее голос: «Я в этой квартире пока еще хозяйка, как я скажу, так и будешь делать! А не нравится – катись отсюда! Пусть твои друзья тебя кормят и одевают, раз они тебе дороже матери!» Интересно, что она сейчас делает и о чем думает? Волнуется ли она за меня или ей безразлично, куда я ушел? Как бы мне хотелось, чтобы она переживала, не находила себе места, бежала за мной по пятам и кричала: «Прости, сынок!» А я бы не оглянулся. Или оглянулся бы, может, даже остановился. Позволил бы ей подбежать ко мне, но не прикоснулся бы к ней. С каменным лицом я наблюдал бы за тем, как она слезно вымаливает у меня прощение и просит вернуться домой…

Как бы мне хотелось, чтобы все было именно так. Но мне казалось, что скорее всего моя мама в это время сидит в своем любимом теплом кресле перед телевизором, забыв о моем существовании. А я в это время коченею здесь от холода и злюсь на весь белый свет.

Я понимаю, что если еще немного полежу, то просто-напросто замерзну. И никто даже не узнает где меня искать. Дедушка появится здесь лишь весной, когда растает снег… Будка станет склепом, где мне придется пролежать мертвому до конца зимы. От этой мысли стало не по себе, по коже забегали мурашки. Я не хочу умирать! Даже назло своей маме не хочу умирать!

Чтобы хоть как-то согреться, я решаю зажечь костер прямо в будке в большой бочке, которую дедушка летом использует для воды. Выбравшись наружу и собрав на огороде торчащие из-под снега сучья и обломки тепличных досок, я бросаю их в бочку вместе с газетой и поджигаю. Благо, дедушка всегда держит в запасе несколько коробков спичек и стопку прошлогодних газет. Газета моментально загорается, за ней огонь подхватывает сучья и доски. Я чувствую приятное тепло кончиками пальцев, протянутых к огню. Но уже через несколько минут мне становится нечем дышать, и я начинаю заходиться кашлем от едкого дыма. В дедушкиной будке дымовая труба не предусмотрена, и дым от костра скапливается под потолком, затем опускается все ниже и ниже, окутывая меня с головы до ног. Теперь меня подстерегает новая опасность – задохнуться или устроить пожар в дедушкиной каморке. Умереть от удушья или пожара мне также не хочется, как и не хочется замерзнуть насмерть. Поэтому я тушу самодельную печку, закрываю будку и… возвращаюсь домой.

Домой я добирался пешком. Сначала обратно по снегам-болотам, через многочисленные огороды, отделяющие меня от дороги. Потом часа два я шел по дороге в город, шарахаясь в сторону от проезжающих мимо автомобилей – ведь за рулем мог оказаться кто угодно. Мама мне часто рассказывала, когда я был маленьким, как похищают людей, просят за них выкуп, отрезают им уши и отправляют по почте родственникам, а потом и вовсе убивают. Несмотря на то что мне было уже тринадцать, я боялся вляпаться в одну из таких историй и быть похищенным каким-нибудь маньяком. К счастью, машины проскальзывали мимо меня, даже не пытаясь остановиться и спросить, не надо ли меня подвезти. Интересно, о чем думали водители, когда их фары высвечивали в темноте маленькую сгорбившуюся фигуру, ковыляющую по обочине дороги? Наверное, они думали, что это какой-то бродяга или беспризорник, и сами боялись со мной связываться.