Как научиться шутить. Инженерный подход к юморотворчеству

Рис. 10.7. Космическая гипербола на обложке книги автора о бесплатной рекламе

* * *

Конечно, удобно наклеивать на компьютерный монитор стикеры-напоминалки о том, что нужно срочно сделать. Неудобно, что через полгода они отклеиваются…

* * *

Тренер по дзюдо подопечному:

– Не увлекайся. Когда ты увлекаешься, то начинаешь выкручивать собственную ногу.

* * *

О шоу-бизнесе без купюр. Если один светлячок крупнее всех остальных, это еще не повод называть его «мега-звездой».

* * *

Однажды дочка пришла домой с поцарапанным носом. Оказалось, что после уроков играли в снежки, и одноклассник запустил ледышкой.

– Ну теперь, – говорю, – пусть этот мальчик на тебе женится.

Ребенок смеется:

– Как же он женится? Я-то отличница, а он – двоечник.

* * *

Миссионер спрашивает у вождя папуасов:

– Как вы кокосы с пальм достаете?

– А мы их не достаем. Когда дует ветер, они сами падают.

– А когда ветра нет?

– Ну… тогда неурожай.

Эскимосская константа

Поскольку на морозе все сжимается, то на Аляске значение π достигает только трех.

* * *

На Физтехе встретил Чилингира. Как потом оказалось, в это время он переезжал с одного конца города на другой. Спрашиваю, где он сейчас обитает. Он развел руками:

– Везде. Интернет по сравнению со мной просто жалкая локальная точка.

* * *

10 мая 1987 года футбольный клуб «Наполи», ведомый тренером Оттавио Бьянки и капитаном Диего Марадоной[77], впервые за всю историю победил в чемпионате Италии. С истинно южным темпераментом весь Неаполь несколько дней праздновал победу.

На одном из кладбищ города появилась свежая надпись, обращенная к усопшим: «Вы понимаете, что вы пропустили?»

Но на следующий день последовал ответ: «А почему вы думаете, что мы это пропустили?»

* * *

Понаблюдайте за юмористами и артистами разговорного жанра. Вы убедитесь, что гиперболу они используют настолько часто, что без нее выступления комиков звучали бы так: «Здравствуйте!» и «Спасибо, что провели этот вечер со мной. Вы лучшие!»

Знакомый бизнес-тренер просит публику не встречать его аплодисментами, поскольку у ораторов формируется профессиональная деформация. Если хлопают, значит, мероприятие закончилось. Срабатывает условный рефлекс – они кланяются и уходят.

Так вот.

Поскольку процент шуток, которые построены на приеме Гипербола, максимальный, то и больше всего неудач будет связано именно с этой техникой. Давайте с этими провалами сейчас и разберемся подробнее.

В легендарном советском мультфильме «Ну, погоди!» почти 3/4 смешных ситуаций обыгрывают преувеличение. Как мы потешались над волком с медалью на шее, когда он сам себя фотографировал на стадионе!

Это казалось настолько странным, эксцентричным.

Кто бы мог подумать, что пройдет несколько лет, и технологии сделают такое поведение обыденным… И станут настоящими убийцами юмора нашего детства. Увы. С этим придется смириться. Бороться с прогрессом бессмысленно.

Поговорим о том, что точно зависит от нас.

Почему не смеются над нашими репризами?

В разных главах мы частично уже ответили на этот вопрос. Но сейчас все основные причины соберем вместе и подведем итоги.

Вы, увы, не первый

В клуб культуры общения «Маленький принц» пришла девушка с очаровательным именем Клара (в переводе с латинского, кстати, – ясная, чистая, светлая). Но каждый идиот при знакомстве с ней в первые пять секунд шутил…

О чем?

Совершенно верно. О кораллах, о Карле и о кларнете… Интересно, почему барышня не улыбалась?[78]

Вы придумали остро́ту? Замечательно! Но перед тем, как подарить ее миру, задумайтесь, насколько она будет новой для собеседника.

Кстати, в клубе Кларе помогли. Группа нашла ей лингвистическую отбивку. Теперь, когда речь заходила о кораллах, она спрашивала:

– Это почему же вы со мной так не по-колпаковски?[79]

Ну а в целом, людям, которые знают много шуток, остается только посочувствовать. Когда надо – они и не вспомнят нужную, а когда рассказывают другие – им не смешно.

Вы явно знаете больше других

Однажды наш дедушка подарил внучке футболку с рекламой немецкого свингер-клуба (рис. 10.8). В другой раз бабушка приехала в черной бейсболке с яркой желтой надписью – I don’t say he had a wart on the end of it. I say I feel like he had.

Вот так может подводить незнание иностранных языков…

Издательство «Наука» выпустило новый бестселлер – полное собрание функций Бесселя. Сколько помню, в аудитории студентов физико-математических факультетов эта новость всегда шла на ура. Но эффект «рассасывался» при выходе на широкую публику.

Ужасное чувство, когда вам понравилась острота, а поделиться ею не с кем, потому что она слишком узкоспециализирована…

Но общее правило таково – если хотя бы один из стержневых элементов шутки неизвестен слушателю, ваш смешарик растает, как снежный комочек, упавший в котел с кипящей водой.

Фото из семейного архива автора

Рис. 10.8. «Тлетворное влияние Запада»

Синдром завышенных ожиданий