Как партия народ танцевать учила, как балетмейстеры ей помогали, и что из этого вышло. Культурная история советской танцевальной самодеятельности

Не мог не затронуть процесс «лжепреобразований» и Дома, Дворцы культуры, клубы, которые с помощью смены вывески становятся «центрами» культуры, досуга. Предлагают им стать и «народными домами».

Желание казаться современным и у них пока проявилось определенно в одном — безудержной распродаже самих учреждений культуры. Даже если их стены остаются в руках бывших владельцев, то внутри все отдано на откуп сторонних предприимчивых людей. Оказывается, можно зарабатывать деньги из ничего, перепродавая клубные помещения, предоставляя приют видеотекам, открывая в клубах офисы и гостиницы, впуская кооперативы и конторы.

Что тут делать? Биться и кричать, что это плохо? А кто может сказать, как делать хорошо, как во Дворцы, Дома, центры культуры вернуть… человека с нормальными запросами и их удовлетворить?

Ни вчера, ни сегодня этого клубные работники не знали, да и особенно знать не стремились. Сложившаяся ситуация их вполне устраивала. Получая гроши от государства, они делали (и не без успеха!) вид, что жутко радеют за культурный досуг народа.

Это породило клубного монстра, обслуживающего самого себя, и сотни тысяч работников, для которых основной принцип оказался вывернут наизнанку: чем меньше посетителей, тем им… лучше, спокойнее. В России числятся десятки тысяч клубов и при них клубных работников, о существовании которых, кроме как из отчетов районов, областей, и нельзя узнать. Попросту говоря, в природе их нет.

Для изображения бурной деятельности вводили массу специальных отчетов, делили клубы по категориям. Клубные работники научились блестяще — другого слова не могу употребить — обеспечивать не только подтверждение своей категорийности, но и в нужные сроки — переход из низшей в более высокую категорию. Весь смысл работы директора или заведующего клубом свели к «красивой» статистике. Все бывшие руководящие — партийные, советские, государственные — органы приняли правила игры и делали вид, что клубы действительно стали «колесиком и винтиком» духовной жизни.

Система, созданная ради самой системы, продолжает раскручивать маховик «культурного обслуживания». Прикинем на глазок: что получает среднестатистический житель от клуба? Как показывают исследования, большинство населения забыло, когда они последний раз там были, многие вообще никогда не заходили, по престижности клубы два десятилетия прочно удерживают одно из последних мест в структуре досуговых интересов[211].