Как работает музыка

Такой подход во многом обусловлен тем, что мы остаемся реалистами и не загоняем себя в угол. Группам, с которыми работаем, мы никогда не рекомендуем снимать клипы. Да, мне нравятся клипы, но они не продают альбомы. Компании вроде ADA [Alternative Distribution Alliance] действительно изменили расклад [для инди-лейблов]. Теперь мы можем распространять наши альбомы где угодно, не уступая в этом Warner Bros. Для нас это очень важно. Хотя возникают и новые проблемы. Если хотите, чтобы ваш альбом попал в Target, они потребуют от вас $25 000.

Здесь Мак имеет в виду своего рода легализованный подкуп, в котором участвуют крупные сети – Target, Walmart, Best Buy. Они требуют, чтобы звукозаписывающий лейбл вносил фиксированную плату за право «участвовать» в какой-то определенной «программе». В данном случае эта программа может подразумевать, что альбом займет место на витрине магазина или ближе к краю стойки (да, эти компакт-диски там не случайно: каждая позиция оплачивается), будет упомянут в их листовках или включен в их печатные объявления. При этом сети взимают плату с лейблов, даже если альбом не войдет ни в одну из этих программ. Фиксированная плата не возвращается: если альбом не будет успешным, все равно придется заплатить, чтобы он попал на полки магазина, а там уж выяснится, будет ли на него спрос. Помимо этого, сети устанавливают потолок цен. Они заставляют лейбл продавать им диски дешевле, чем магазинчику на Мэйн-стрит. Безусловно, это бьет по маленьким розничным магазинам, заставляя их закрываться, а лейблы вынуждены еще сильнее ужиматься. Крупные лейблы могут позволить сетям заниматься таким вымогательством, потому что хитовый альбом – тот, что продается в огромных количествах и по сути начинает продвигать сам себя, – компенсирует потери, понесенные другими альбомами, которые так хорошо не продаются.

ADA, которая, по словам Maка, уравнивает шансы для всех, является инди-дистрибьюторской сетью. Хотелось бы надеяться, что эта сеть и другие подобные ей (Red, к примеру) не обанкротятся, как это случилось с небольшими дистрибьютерами в прошлом. Ведь когда такие предприятия банкротятся, они не возвращают альбомы, и те пылятся на их складах. По странному совпадению, возможному только в звукозаписывающем бизнесе, ADA принадлежит Warner Bros., а Red принадлежит Sony. Настолько ли независимы эти «инди»-компании? Вот что говорит по этому поводу Мак:

Если бы мы сделали Funeral

[первый альбом Arcade Fire] пятнадцать лет назад, не знаю, смогли бы мы справиться со следующим альбомом. Но мы выросли. Вначале всеми делами лейбла Merge занимались только мы с Лорой в ее спальне. Сейчас в штате лейбла двенадцать человек, но этот рост происходил в течение длительного периода. Мы всегда были очень консервативны в расходах. Мы работаем с артистами, живущими в реальном мире. Заключаем сделки и выдаем авансы и маркетинговые бюджеты, основанные на реальности, а не на чьих-то желаниях. Всегда здорово, если следующий альбом продается в пять раз большим тиражом, чем предыдущий, но в противном случае мы стараемся хотя бы не дать никому умереть с голоду. Стремимся работать так, чтобы, если кто-то продаст пять тысяч копий, он заработает на этом немного денег.

4. Контракт с разделением прибыли