Издатели «Московского наблюдателя» состояли в дружеских отношениях с Гоголем и предлагали ему публиковаться в журнале; однако они, по-видимому, не оценили гоголевского юмора в «Носе» и отклонили рукопись. Как несколькими годами позже разъяснил В. Г. Белинский, Погодин и Шевырев сочли повесть «грязною» [Белинский 1955:407] и отказались ее публиковать «по причине ее пошлости и тривиальности» [Там же: 504]. Подобное мнение о «Носе» разделяли консервативные критики 1830-1840-х годов. В 1843 году в рецензии на «Сочинения Николая Гоголя» в «Библиотеке для чтения» О. И. Сенковский (писавший под псевдонимом Барон Брамбеус) так отзывался об авторе «Носа»: «Одною рукою схватил он за рога бодастую сатиру, а другою, по обыкновению, пошлый и совершенно нелитературный анекдот, отрекся от своего доброго конька, без утверждения публики провозгласивши себя
Пушкин был иного мнения и с радостью согласился опубликовать повесть в «Современнике». Прежде чем прислать ее Пушкину для публикации, Гоголь слегка отредактировал текст и радикально переработал финал. В новой версии писатель решил не объяснять, что исчезновение носа приснилось Ковалеву, и написал новую концовку.
За несколько месяцев до публикации «Носа», в мае 1836 года, Гоголь размышлял о природе смеха. Огорченный негативной реакцией публики на премьерную постановку «Ревизора» в Александрийском театре, он написал небольшую пьесу «Театральный разъезд после представления новой комедии», в которой противопоставил два типа смеха: первый – «легкий смех, служащий для праздного развлеченья и забавы людей», и второй – очищающий и жизнеутверждающий:
Нет, смех значительней и глубже, чем думают. Не тот смех, который порождается временной раздражительностью, желчным, болезненным расположением характера; не тот также легкий смех, служащий для праздного развлеченья и забавы людей, – но тот смех, который весь излетает из светлой природы человека, излетает из нее потому, что на дне ее заключен вечно биющий родник его, который углубляет предмет, заставляет выступить ярко то, что проскользнуло бы, без проницающей силы которого мелочь и пустота жизни не испугала бы так человека. Презренное и ничтожное, мимо которого он равнодушно проходит всякий день, не возросло бы перед ним в такой страшной, почти карикатурной силе, и он не вскрикнул бы, содрогаясь: неужели есть такие люди? тогда как, по собственному сознанью его, бывают хуже люди. Нет, несправедливы те, которые говорят, будто возмущает смех. Возмущает только то, что мрачно, а смех светел. <…> Нет, засмеяться добрым, светлым смехом может только одна глубоко-добрая душа [5:169–170].
Многие исследователи считают, что первый, легкий тип смеха характерен для ранних повестей Гоголя из цикла «Вечера на хуторе близ Диканьки» (1829–1832), а второй для более поздних произведений: комедии «Ревизор» (1836) и поэмы «Мертвые души» (1842). В «Авторской исповеди» (1847) Гоголь условно делит свою жизнь на две половины, каждой из которых соответствует один из этих двух типов смеха. О своем раннем творчестве он сообщает: «Чтобы развлекать себя самого, я придумывал себе всё смешное, что только мог выдумать». Далее Гоголь говорит о втором периоде, когда его отношение к смеху изменилось: «Пушкин заставил меня взглянуть на дело сурьезно» [8: 439]. «Нос», написанный между этими двумя периодами, не относится вполне ни к одному из них; скорее он служит переходом от первого типа смеха ко второму: повесть развлекает, но также поучает. Она была написана, когда Гоголь уже общался с Пушкиным (впервые они встретились в 1831 году).