Как схватить удачу за хвост

Сперва у него была лишь смутная идея насчет правил игры, но со временем она начала приобретать все более четкие очертания. Используя игральные кости, игрушечные деньги, позаимствованные у ребенка, и цветные пуговицы в качестве фишек, Дэрроу, его жена и их друзья проводили вечера и выходные за игрой. Постепенно они усовершенствовали ее: добавили новые правила и новые задания. Постепенно игра стала приобретать определенное очарование. Люди, которым впервые показывали эту игру, сразу же втягивались и хотели продолжать играть всю ночь.

Дэрроу назвал игру «Монополия».

Сперва игра для него была второстепенным делом. Друзья и соседи просили изготовить для них наборы игры. Он делал наборы и продавал по доллару за штуку. Он мог изготавливать по два набора в день, что как раз покрывало спрос. Рекламой игры служили исключительно хвалебные отзывы друзей и знакомых. Кто-то купил набор, пригласил друзей поиграть, и потом эти друзья просили Дэрроу сделать набор для них. Он продал примерно 100 наборов таким образом. Он был доволен медленным ручейком заказов. Ему никогда не приходило в голову, что «Монополия» может быть чем-то большим, чем побочным заработком. Но затем удача случайно забрела в жизнь Дэрроу, принеся с собой неслыханные последствия.

Первый проблеск удачи случился, когда игру показали человеку, который владел небольшой типографией. Это произошло совершенно случайно. Владелец типографии навещал друга. Этот друг позаимствовал набор «Монополии» накануне, и игра все еще лежала разложенной на столе в гостиной. Из-за того что кто-то поленился убраться вечером, история игры «Монополия» и жизнь Чарльза Дэрроу изменились коренным образом. Владелец типографии бросил взгляд на игру, она его заинтриговала, и он напросился прийти сыграть как-нибудь вечерком. А сыграв однажды, пристрастился к ней. Такую увлекательную игру можно продать большому числу людей, подумал он.

Он связался с Дэрроу и предложил ему напечатать игровое поле, игровые деньги и остальное. Дэрроу был рад избавиться от необходимости делать игру вручную. Владелец типографии также запустил скромную рекламную кампанию. Ему и Дэрроу удалось поднять продажи до шести наборов в день.

Затем второй проблеск удачи подлил масла в уже разгоревшийся огонь. У одного из директоров крупного торгового цента в Филадельфии, который проезжал по окраинам города, забарахлил двигатель, и он свернул в ремонтную мастерскую. В ожидании починки поломки он бродил по главной улице города, в котором случайно оказался. В аптеке или магазинчике всякой всячины он увидел наборы «Монополии», которые поместили на витрину по просьбе владельца типографии в качестве рекламы. Человеку из Филадельфии сразу же понравилась игра: ее внешний вид и суть. Он купил набор и повез домой. Некоторое время спустя Дэрроу и владелец типографии получили оптовый заказ на игру.

«Монополии» было всего несколько месяцев от роду, но Дэрроу неожиданно обнаружил, что продажи растут не по дням, а по часам. Торговый центр в Филадельфии продал первую партию игры и немедленно заказал вторую. Слух о новой потрясающей игре быстро достиг других торговых центров в Филадельфии, а потом и в других городах. Магазины начали размещать громадные заказы: 100 наборов сразу, 200, 300. Магазины не могли дождаться новых наборов, чтобы удовлетворить все увеличивающийся спрос. Владелец типографии не мог производить такое количество наборов, а Дэрроу утопал в бумажной работе: счет-фактуры, чеки, договоры и так далее. Он и владелец типографии создали чудовище, которое угрожало съесть их живьем.

Оставался лишь один выход. Дэрроу обратился в компанию «Паркер Бразерс».

Компания «Паркер Бразерс», основанная в 1883 году в городе Салем, штат Массачусетс, была крупнейшим производителем настольных игр в стране. Дэрроу хотел передать лицензию на производство «Монополии» этой крупной компании, чтобы получать отчисления с продаж как автор-изобретатель игры. «Паркер Бразерс» изучила игру. Компания успешно работала много лет, неуклонно придерживаясь нескольких основных правил того, что является хорошей настольной игрой, а что нет. Одно из правил гласило: игра должна быть легкой. Другое правило заключалось в том, что игра должна занимать не более 45 минут от начала до конца. «Монополия» шла вразрез с обоими правилами. И с некоторыми другими тоже. Итог анализа, проведенного компанией «Паркер Бразерс», – новая игра содержала 52 «фундаментальные ошибки». Дэрроу дали от ворот поворот.

Тем временем дома, в Пенсильвании, популярность «Монополии» все возрастала. Приближалось Рождество 1934 года, и магазины требовали все больше и больше наборов игры для продажи. У Дэрроу не оставалось сил, и он хотел сбавить обороты, но чудовище не давало ему передышки. Он заказал производство 5000 новых наборов. Все были проданы магазинам еще до того, как они сошли с конвейера дома печати, а тем временем поступали новые заказы на тысячи наборов.