Как схватить удачу за хвост

Разговоры о небывалых темпах производства и популярности игры достигли компании «Паркер Бразерс». «Неожиданно, – говорится в отчете компании о ситуации с игрой, – 52 фундаментальные ошибки перестали казаться такими уж фундаментальными». Храбро признав свои ошибки, представители компании связались с Дэрроу и с подобострастием в голосе предложили контракт, который он и хотел заключить с самого начала.

Дэрроу принял предложение, подписал контракт и отправился в отпуск, – он настолько устал, что ему понадобилось несколько дней, чтобы осознать, как ему повезло. Ему не было еще пятидесяти, а ему уже никогда не придется работать. Год назад он был цифрой в статистике по безработице, теперь же он был богатым человеком и станет еще богаче. Однажды второстепенный заработок в мгновение ока принес ему успех.

Как-то я спросил у президента компании «Паркер Бразерс» Эдварда П. Паркера, сколько денег в общей сложности заработал Дэрроу на своем чудесном изобретении, но Паркер сказал, что это «конфиденциальная информация». Однако он все-таки признался, что «Монополия» является самой успешной игрой, которую компания когда-либо выпустила на рынок. Она производится на 15 разных языках. С того момента, как Дэрроу подписал контракт, было продано 75 миллионов наборов. Чтобы в каждом наборе были игровые деньги, пришлось напечатать 1 000 000 000 000 долларов. То есть один триллион.

Удачливый Чарльз Дэрроу стал мультимиллионером, он умер в 1970 году, немного не дожив до восьмидесятилетия. Он и в правду был удачливым человеком. Но он был удачливым потому, что дал себе возможность стать удачливым.

* * *

Никогда не знаешь, какое из бесперспективных на первый взгляд начинаний принесет успех. Единственное, что можно знать точно: чем больше дел вы ведете, тем больше вероятность, что что-нибудь хорошее произойдет.

Чарльз Дэрроу, вне всякого сомнения, ни за что не догадался бы в далеком 1933 году, что успех ему принесет «Монополия». Он, вероятно, думал, что иное его начинание окажется более успешным – например, мастерская по ремонту бытовых приборов. Но настольная игра? Тогда ему казалось, что игра была всего лишь побочным заработком – приятный способ получить пару лишних долларов на мелкие расходы. Кто бы мог подумать, что она окажется настолько успешной?

Но именно так работает удача. Ее нельзя спрогнозировать, нельзя угадать наперед, какую форму она примет или с какой стороны придет. Можно лишь сделать то, что сделал Дэрроу: закинуть как можно больше удочек, чтобы поймать ее.

Говард Хьюз поступал так же, но в более крупных масштабах. Однако в его случае попытки поймать удачу были осознанными.

Он начинал свой путь в безвестности, а закончил его самым богатым человеком в мире. Удалось ему это, потому что он жонглировал множеством дел одновременно.

В школе одноклассники считали Хьюза прирожденным неудачником. Он был одним из тех молчаливых, незаметных детей, которые остаются за бортом общественной жизни. Они приходят в школу, уныло проводят день за партой и уходят домой. Они не оставляют после себя следов. Годы спустя они стираются из памяти. «Нет, совсем его не помню. Ты уверен, что он учился в нашем классе?»

Но после окончания школы внутри Говарда Хьюза все-таки зажегся какой-то огонь. Десятки биографов и репортеров пытались найти источник этого огня, но безуспешно. Сам Хьюз никогда не давал объяснений. Учителя и одноклассники пребывали в растерянности: они не могли объяснить такую перемену. Но объяснение на самом деле было простым. Хьюз, вероятно, решил, что хочет жить более удачливой жизнью. Он устал быть неудачником и хотел начать все заново. Так часто происходит. Люди меняются, потому что хотят измениться. Не требуется никаких особых причин или травмирующих событий.

Распространенное заблуждение заключается в том, что Говард Хьюз унаследовал огромное состояние своего отца. Это не так. Хьюз-старший оставил после себя имущество стоимостью 600 000 долларов, которое 18-летнему Говарду пришлось делить с родственниками. Основной частью этого имущества была компания «Хьюз Тул Кампани», производившая оборудование для добычи нефти. Три четверти акций перешли к молодому Говарду Хьюзу.

В тот момент он ничем не отличался от сотен молодых людей из Техаса, чьи родители сколотили состояние на нефти. Большинство из них ничего не добились в жизни. Сегодня их имен никто не знает. Но молодой Говард Хьюз смотрел на скромный капитал, завещанный отцом, не как на подушку, на которой он будет сидеть и толстеть, а как на мешок семян, которые смогут прорасти – при условии, что кто-то встанет, выйдет в большой мир и посеет их.