В далекие годы юности у меня случилось подобие романа с одним странноватым, как мне казалось, юношей. Странность у него была, по сути, одна, зато какая! Он никогда, ни при каких обстоятельствах не ел вне своего (то есть родительского) дома. Если учесть, что жил молодой человек довольно далеко, а учился в университете в центре города, приходилось ему, я думаю, несладко (точнее, вообще никак, потому что привычку носить еду с собой мы приобретаем, как правило, лишь в зрелые годы и/или по суровой необходимости). Распорядок дня у него был примерно таков: с утра и часов до четырех – занятия, потом мы отправлялись бродить по городу, но, если заходили куда-нибудь выпить чаю с пирожками (чем еще студенты питаются?), он не пил даже воды. Я, грешным делом, предполагала, что у него с деньгами не очень (опять же – студенческие годы), но он даже у меня дома чай не пил! Не говоря о пирожках (а ведь я однажды зразами картофельными с грибным соусом удивить его пыталась – нет, не вышло). Странность свою он никак не объяснял, лишь заметил как-то невзначай, что ему надо знать, из каких продуктов еда приготовлена и как мыли посуду, в которой ее подают. Вернее, не просто знать, а видеть своими глазами. Сказать, что я была потрясена, значит ничего сказать. У меня очень долго в голове не укладывалось, что здоровый человек (а он был здоровым и к тому же заядлым спортсменом) может добровольно лишать себя таких удовольствий, как поедание покупных пирожков на траве в солнечный день, как неспешное поглощение двух-трех чашечек кофе в абсолютно парижской кофейне за углом от моего дома, как и множества других вещей, характеризующих истинно студенческий образ жизни. Помню, частенько бывали еще покупные салаты, которые мы ели прямо на улице, вместо ложек-вилок используя кусочки хлеба. Руки, естественно, не мыли, ибо было негде.
Объяснение «странностей» его поведения оказалось очень простым: родители юноши и он сам были медиками. Сейчас я наконец-то понимаю, что, может быть, они были не так уж неправы. Может, в чем-то и был «перебор», но по крайней мере их логика мне теперешней гораздо более понятна, чем двадцать пять лет назад.
Я сама, например, перестала покупать готовую (свежую или замороженную) еду: неизвестно, из чего она сделана и как давно… Лучше по старинке, как наши бабушки: свежее мясо, из мяса – фарш, из фарша – котлетки. Все из известных ингредиентов, себе и семье на пользу. Хотя в ресторан я люблю ходить по-прежнему: в хорошем месте точно следят за качеством пищи, да и оформляют ее красиво.