Как стать легендой. Жить полнее, любить всем сердцем и оставить след на земле

– Что привлекло меня в беге, так это то, что здесь все зависело от меня, – говорил он. – В беге нет тренера, который посадит тебя на скамейку запасных или скажет, что ты не можешь играть. И секундомер никогда не врет. Нет субъективности. Помню, когда я начинал бегать, парни из команды, которые были старше меня, говорили: «У нас есть только одно правило. Останавливаться нельзя. Можешь бежать в любом удобном для тебя темпе, но останавливаться нельзя. Нельзя выпадать из забега».

Тише едешь – дальше будешь… в других гонках

Если вы вынесете из «Как стать легендой» всего один принцип, касающийся ви́дения и осуществления мечтаний, пусть он будет таким: можно бежать в любом удобном темпе, но останавливаться нельзя. Нельзя сдаваться или переставать выкладываться по полной.

Анхель, сам того не зная, преподал этот урок собственному сыну Хулиану, который учился в колледже Клермонт Маккена и занимался бегом по пересеченной местности.

– Он всегда слышал от меня что-то подобное, – рассказывал Анхель о Хулиане. – Потом как-то раз я поехал смотреть, как он участвует в забеге. Он пробежал примерно половину пятимильной дистанции, как вдруг его ногу в районе голени пронзила острая боль. Он замедлил темп, и я понял, что что-то случилось. Я подошел к нему и спросил: «Хулиан, что произошло?» Он состроил гримасу, но проигнорировал меня и завершил гонку.

Как потом выяснилось, Хулиан сломал ногу на 2,5-мильной отметке. Через два часа после финиша ему наложили гипс. Когда Анхель спросил сына, почему он не остановился, ответ Хулиана был прост и очевиден: «Я не выбываю из гонки, папа». Можете быть уверены: истинно великие никогда не выбывают из гонки.

Разумеется, не нужно намеренно подвергать себя травме или боли, которая повредит вам в долгосрочной перспективе (подробнее о важности болевых ощущений – в главе 5), но важна идея и намерение, стоящие за этим принципом: не сдаваться и не прекращать выкладываться по полной. Вот о чем мы здесь говорим.

– Бег дает представление о том, что требуется, чтобы быть успешным в жизни, – рассказывал мне Анхель. – Это метафора множества вещей, которым нужно научиться. Бег, как и жизнь, состоит из ежедневной конфронтации с трудностями. В иные дни чувствуешь себя не блестяще, в другие – просто великолепно. Иногда не хватает вдохновения, порой идет дождь или ударяет мороз, но ты все равно должен встать и бежать.

Для ребенка это невероятно важный урок: что нужны твердость намерений, вера в себя и в то, что ты действительно способен сделать все, черт возьми, чего захочешь! И нет предела тому, на что ты способен.

Я сделал такое же открытие во время своих тренировок в десятиборье и пожинаю его плоды по сей день, тренируясь с мужской гандбольной сборной Соединенных Штатов. Не счесть моментов, когда мне не хотелось тренироваться, особенно после травмы. За последние четыре года я перенес множество травм, тренируясь в этом новом для себя виде спорта. Трижды у меня было растяжение в паху; несчетное число раз мне втыкали иглу в локоть, чтобы отсосать жидкость; я растягивал щиколотки, ломал пальцы и даже однажды получил удар локтем в шею, из-за которого неделю плевался кровью. Список моих шишек, переломов и синяков кажется почти бесконечным. Но каждая травма преподавала мне урок, и после каждого выздоровления я предпринимал необходимые шаги, чтобы продолжать развиваться, учиться на своих ошибках и использовать их с выгодой для себя, двигаясь вперед. Когда ощутишь на себе силу победы над невзгодами – то есть во многих отношениях над самим собой, – этого достаточно, чтобы заставить себя встать с дивана и вернуться в игру. Кайл Мейнард тоже ощутил на себе эту силу. Он ощущает ее каждый день своей жизни. Но она не просто заставляет его встать с дивана: она поднимает его на склоны гор посреди Африки.

Кайл совершил восхождение на расположенную в Танзании гору Килиманджаро в составе команды из девяти человек в начале 2012 года. Не прибегая к помощи членов команды, без протезов, он, в сущности, полз по-пластунски в течение двенадцати с половиной суток: десять суток вверх, двое с половиной вниз. Полдесятка альпинистов (с обычным числом конечностей) погибают на этой горе каждый год. Уже просто подняться на ее вершину – это серьезное достижение. А уж сделать это так, как сделал Кайл… ну, не думаю, что найдется подходящее слово для этого, кроме как величие!