Всю вторую половину дня я трепался, не приходя в сознание. Ставил музыку, нес чушь, каждый час на десять минут уступал микрофон Чото для выпуска новостей. Никаких особенных сенсаций, помнится, в них не было – какой-то британский гонщик стал балериной-трансгендером, японцы изобрели смарт-вилку, заглушающую чавканье, ограбившие магазин пьяные еноты не смогли выступить в цирке, пингвины Антарктиды были объявлены сторонниками Израиля… В общем, мир жил своей обычной жизнью. Чото почему-то взволновала новость, что некая американка показала купленную шесть лет назад еду из «Макдоналдса» – и она до сих пор выглядит как новая. Еда, а не американка, разумеется. Тоже мне сенсация. Я уверен, что это только первый шаг к совершенству. Идеальный фастфуд будущего будет выглядеть как новый даже на выходе из задницы. Чтобы потребитель мог сдать его в trade-in и купить свежий гамбургер со скидкой.
– А мы вернемся к вам после рекламы! Не забудьте ее тщательно прослушать и, желательно, законспектировать. Ведь на то, чтобы крикнуть вам в ухо: «Купи! Купи!» уходит огромная доля мировых ресурсов! В большинстве товаров доля рекламы давно уже больше стоимости производства, а в некоторые вообще ничего, кроме рекламы, не вложено. Но в первую очередь реклама – это способ продать рекламу. Что бы она ни продавала – она продает себя. Мы рекламируем товары, чтобы продавать рекламу на нашем радио, а вы купите товары наших рекламодателей, которые купят еще больше рекламы, которая… У вас голова еще не закружилась? У меня – да!
Славик Манилов спьяну объяснял мне, что многословие – это вид сексуальной активности. «Лингвистическая избыточность – средство мужских сексуальных демонстраций» – выразился этот словоблуд, чтоб у него волосы на языке выросли. В переводе на человеческий язык это означает, что самцы хомосапиенса сплетают словеса, только чтобы произвести впечатление на самок. Как увидят самку, так сразу: «Индивидyyм, кpитически мотивиpyющий абстpакцию, не может игноpиpовать кpитеpии yтопического сyбьективизма». Иначе обходились бы простыми «чо?» и «данунах!».
Поэтому, к примеру, писатель – очень сексуальная профессия, а диджей на радио – вообще харассмент на грани эксгибиционизма. Все равно что мудями в окно трясти.
Со Славиком я в тот день тоже виделся – после работы, в «Поручике». Анюта провожала родителей, встречаться со мной ей было недосуг, и куда податься одинокому джентльмену? Только в кабак, где пасся страдающий лингвистической избыточностью и сексуальной недостаточностью Славик. Выпив, он каждый раз пытался склонить очередную провинциальную барышню к адюльтеру анекдотом про Хайдеггера и завкафедрой онтологии. Я даже после пятого повтора не понял, после какого слова там смеяться. Барышни отчего-то не спешили прижать его умную голову к своим пышным грудям, но Славик не расстраивался. Ведь в «Поручике» были девушки низкой социальной ответственности, всегда готовые небескорыстно приласкать нашего многогранного, как стакан, политолога.
В тот раз Славик грустил о неправильном устройстве мира.
– В социуме всегда большинство людей условно «хороших». Антисоциалы составляют незначительное меньшинство! – уверял меня он.
Я сомневался в достоверности такой статистики, но спорить было лень – за день уже мозоль на языке наболтал.
– Однако жизнь организуется исходя из существования этого меньшинства. Не для того, чтобы было удобно хорошим, а чтобы было неудобно плохим.
Наркоманов единицы – но купить таблетки не может никто. Террористы встречаются редко, но раздеваются в аэропорту тысячи, – Славик вещал так пафосно, что я сразу предположил, как минимум, третий стакан.
– Предки создавали мир возможностей, а мы переделали его в мир, в котором ничего нельзя. На его знамени надо изобразить «лежачего полицейского»… – Славик допил свой виски и пригорюнился.
– Славик, успокойся, – утешил его я. – У тебя просто неверна начальная посылка.
– Какая? – вскинулся философ.
– Что уродов меньшинство. На самом деле люди злы, глупы, жадны и безответственны.
– Все? – расстроился пьяный Славик.
– Нет, конечно, кроме нас с тобой. Мы последние два д’Артаньяна. Мы этически безупречны. Ты продвигаешь в мэры мутного гондона, а я издеваюсь над людьми по радио. Сегодня мы опять нажремся и понесем в мир благодать – ты по блядям, а я кому-нибудь в морду. Кто как не мы – приятное исключение в этом злом и распущенном мире?
Анюта позвонила, когда до полуночи оставалось полчаса.
– Антон, пожалуйста… – Она не рыдала в трубку, но в голосе ее было такое страдание, что я моментально протрезвел: – Приезжай скорее, если можешь…
– Что случилось, Анюта? – Я, держа одной рукой телефон, другой вытряхивал из кошелька купюры на стол.
– Приезжай, ты мне очень нужен… – Она всхлипнула и повесила трубку.