Каменная ночь

В рамках сталинской кампании индустриализации после 1929 года наравне с другими видами частных предприятий в стране исчезли частные похоронные бюро. Их функции были полностью переданы ЗАГСам, в которых регистрировались рождения, свадьбы и смерти, а также похоронным отделам местных Советов. Как и в 1918 году, это снова были государственные монополии, в чьи задачи входило обеспечивать население гробами и венками и распределять участки для захоронения на кладбищах, которые теперь в основном были в подчинении Горсовета. Тут уж выбирать не приходилось, оставалось только безмолвно принять положение вещей. В городах, где похороны были вотчиной бюрократов, скорбящие вынуждены были делать то, что им говорили. Они выстаивали очереди к еще одному окошку и ждали указаний. Подпишите здесь, заплатите столько-то, не курить, не кричать, не плевать на пол[440]

. В провинции старые обряды уходили медленнее, и хотя молодое поколение уже отказывалось от молитв, находились коммунисты, которые не спешили расставаться со своими иконами и держали их под рукой[441]

. Однако там, где в 1920-е годы нормой были религиозные похороны, с началом Великой Отечественной войны полноценный православный похоронный обряд стал большой редкостью. Молитвы никуда не исчезли, но их бормотали женщины и скорбящие, которые собирались на поминках и в удивлении качали головой, столкнувшись с “похоронами без священника”, и поднимали стаканы за упокой души, в самой форме, да и в существовании которой многие теперь отнюдь не были уверены[442]

.

Оставшиеся святые места люди предпочитали посещать почти тайком. Никто не знает точного числа посетителей. Официальная статистика относительно верующих ничего не сообщает нам о тех, чья вера была не слишком крепка, о тех, кто редко или вообще никогда не ходил в церковь, о тех, кто никогда не отважился признаться, что их до сих пор преследует то немногое, что еще осталось от прежней веры. Но люди точно посещали кладбища. Им нужен был покой, общество предков, хотя бы какая-то временная передышка. Более истовые верующие пытались нейтрализовать совершенные кощунства, принести любые обеты, которые были в их силах, чтобы выполнить свой долг перед Господом. Люди приходили даже на заброшенные кладбища, молились там и украшали могилы венками и еловыми ветками. Те же кладбища, что еще продолжали функционировать, часто заменяли собой исчезнувшую церковь[443]

. Если ворота были заперты, люди клали цветы, яйца и кусочки хлеба у кладбищенской ограды. Они не оставляли привычки регулярно посещать кладбища, если еще были в состоянии это делать, делились едой с мертвыми и даже разговаривали с ними – то есть воспроизводили все то, что в прошлом было так важно для их родителей и родителей их родителей. По традиции кладбища навещали по субботам, однако советские граждане в основном приходили по воскресеньям или в любой другой день, на который после введения десятидневной рабочей недели выпадал выходной[444]. Идеи, лежащие в основе этих ритуалов, и даже само выражение “родительская суббота” не изменились. Атеистическая идеология не дала скорбящим, пережившим горе людям ничего, что могло бы столь же чудесно удовлетворить их нужды.