Каменная ночь

Новый ритуал, включая язык и многие детали церемонии, в значительной части наследовал тем моделям, которые сложились до революции, в годы подпольного сопротивления и “красных похорон”. Каждый раз, когда умирал видный большевик, улицы украшали красными с черным стягами, газеты выходили с траурной каймой на страницах и публиковали нескладные вирши, воспевающие храбрость героя, его преданность делу революции, нежную любовь к детям и безжалостную борьбу с врагами. Проводились церемонии “красных похорон”, на которых непременно присутствовали длинные процессии людей, красные флаги с эмоциональными лозунгами и военные оркестры (часто на публичных похоронах, даже в 1918 году, оркестров было несколько, а еще приглашали хор)[450]

. У самой могилы нередко произносились длинные речи об отмщении. Типичными образчиками этого жанра можно считать похороны видных большевицких деятелей М. Урицкого и В. Володарского, убитых в Петрограде летом 1918 года и похороненных на Марсовом поле рядом с “Жертвами Февраля 1917 года”. На похоронах Володарского на одном из стягов виднелась надпись: “ПУСТЬ ЗЕМЛЯ ТЕБЕ БУДЕТ ПУХОМ”, – а на других предупреждение: “УМРЕМ, НО НЕ СДАДИМСЯ”[451]

.

“Красные похороны” устраивали и для менее важным персон – тех, чьи смерти были особенно пронзительными или чьи жизни могли сложиться в революционные сказания. Власти не упускали ни одной возможности подпитать общественное воодушевление, страстный порыв или страдание, особенно если погибала молодая девушка, боец фронта, и ее можно было похоронить с подобающей церемонией и белым стихом. Так, 10 октября 1918 года газета “Петроградская правда” объявила: “Вчера мы похоронили Марию Яковлевну Богданову”. Она была коммунисткой, большевичкой, и ей было всего двадцать лет. Газета продолжала: “Она погибла на своем посту, на фронте в Саратове, на фронте, где сражалась против самого страшного нашего врага, величайшего врага рабочего класса и союзника всех контрреволюционеров – голода”. Молодая женщина была беременна, так что “она не только отдала свою молодую жизнь, но и жизнь ребенка, ребенка, которого носила под сердцем”. Похороны были организованы на Митрофаниевском кладбище в Петрограде. Тело привезли домой соратники Богдановой из той организации, в которой она работала. На погребении присутствовали два хора и оркестр, прозвучал артиллерийский салют[452]

.

Перевозка тела железной дорогой, цветы, стяги, оркестры и хоры стоили денег. Газетные колонки в прессе, которой управляло государство и которую контролировала цензура, были практически бесплатны, но не сама газета и не то время, которое государственным и партийным деятелям приходилось выкраивать в своем рабочем графике на посещение подобных мероприятий. Однако эти церемонии были настолько ценными, что соображения неудобства и занятости просто отметались. Такая же система приоритетов действовала, когда речь зашла о создании революционного календаря. В апреле 1918 года, в годовщину государственных похорон жертв Февральской революции, газета “Правда” попыталась найти пролетарский эквивалент традиционным православным дням святых. “Сегодня день, в который мы вспоминаем людей, отдавших свои жизни за освобождение эксплуатируемых классов. Сегодня мы вспоминаем о том, что их больше нет среди нас, но их дух, дух революционеров и борцов, остается с нами”[453]

. Не прошло и двух недель, как пришел черед жертв восстания 1912 года на Ленских золотых приисках. Заголовок был не меньше семи сантиметров в высоту: “СЕГОДНЯ ШЕСТАЯ ГОДОВЩИНА РАССТРЕЛА ЛЕНСКИХ РАБОЧИХ”. В статье возле стихотворения Демьяна Бедного говорилось: “Сегодня по старому 4ое апреля – день навсегда памятный для российского пролетариата… Тов. рабочим, погибшим на берегах далекой Лены в борьбе за лучшее будущее, российский пролетариат построил лучший памятник в великие октябрьские дни. И память о великих мучениках 4ого апреля 1912 г. не умрет никогда в сердцах рабочих”[454].