Каменная ночь

В память американцев надолго врезались сцены, увиденные ими в деревнях черноземной части СССР. Самая тяжелая ситуация сложилась в регионах, в которых традиционно выращивали хлеб – на Нижней Волге вокруг Саратова и Самары, в Оренбургской области, вокруг Уфы, на подступах к Уралу, а также к западу от Поволжья, где голодом оказались охвачены Пензенская и Воронежская области. Также от голода пострадала значительная часть Украины и Северного Кавказа. Фишер объехал бóльшую часть этих областей, и увиденное повергло его в отчаяние. “Мужчины и женщины… выкапывали мертвых животных и жадно поглощали кошек и собак, если могли их раздобыть”, – писал он[527]

. Приехав в конце августа в Уфу, он увидел около пятисот незахороненных трупов, валявшихся на улицах. Советские врачи признавали, что 80 процентов всех умерших погибли от голода[528]

. К тому времени в Уфимской области 15 тысяч жизней уже успела унести вспышка холеры, а еще тысячи смертей в скором времени оказались на счету туберкулеза, дизентерии и других заболеваний. По закрытым оценкам ЧК, к концу 1921 года от голода и его последствий скончался каждый пятый житель Уфимской области[529]

. Сорокин писал:

После полудня мы въехали в деревню N. Казалось, она практически вымерла. Дома стояли заброшенные, без крыш, зияя дырами на месте прежних окон и дверей. Соломенное покрытие уже давно было сдернуто с крыш и съедено. В деревне, конечно, не было никаких животных: ни скота, ни лошадей, ни овец, ни коз, ни собак, ни кошек. Даже ворон не было. Всех съели. Над покрытыми снегом дорогами простиралась мертвая тишина, пока не показались, со скрипом, сани, которые тянули за собой двое мужчин и женщина: сани с мертвым телом[530]

.

В город стали поступать донесения о случаях каннибализма. Одна из его разновидностей – трупоедство – подразумевала поедание мягких тканей мертвого тела (в отличие от людоедства – убийства живых людей ради употребления их в пищу), для чего разделывались трупы умерших соседей или собственных, недавно скончавшихся от голода детей. Иногда трупоеды специально разрывали свежие могилы. По воспоминаниям Фишера, “люди вполне просто и обыденно говорили об употреблении в пищу самых грязных [отбросов], которые сходили за еду. И многие настаивали, что в поедании мертвечины не было ничего преступного, потому что живая душа уже покинула свою физическую оболочку, а тело оставалось в земле на корм червям”[531].

Другая разновидность каннибализма была куда более систематической, хотя и встречалась реже. Жертвами ее зачастую становились бездомные дети, сироты или одинокие путешественники. Истории об этом дошли до сегодняшних дней. Взрослые люди, пережившие в детстве тот голод, часто вспоминают – а возможно, до сих пор видят в кошмарах и мучаются страхом – как их, маленьких, заманивают в какой-то переулок, где незнакомец предлагает им сладости или корочку хлеба. Все они утверждают, что их спасло некое инстинктивное чувство, ощущение опасности, сомнение. Даже воспоминание об этом заставляет их вздрагивать от ужаса. Другим детям повезло меньше.