Камыши

— Ну, постойте тут. — И, кинув на меня непонятно пристальный взгляд, он медленно, нехотя шагнул через порог.

Где же я его видел? У меня в памяти откуда-то очень ясно запечатлелась эта массивность, замедленность движений, даже форма плеч.

— Мария Григорьевна, вас тут опять какой-то, — позвал он, и я впервые услышал отчество Марии. — Вас лично требует. Не верит, — объяснил он, как бы оправдываясь. Потом, не обращая на меня внимания, поднял доску и принялся ее подравнивать.

Я почувствовал, что волнуюсь: получится ли этот разговор. Снял рюкзак, взял его в руку и ждал, стоя перед крыльцом, вглядываясь в полутемный проем двери, понимая, что каждое мое слово может оказаться неловким, чужим, ненужным. Как все же объяснить, кто я такой и почему пришел?.. Наконец послышались шаги, скрипнула какая-то дверь и с белой детской рубашечкой в руке вышла худенькая, словно чуть живая женщина, почти седая, гладко причесанная, в длинном темном платье и как будто слепая, с такими неподвижными, уставленными в пространство несчастными пустыми глазами. Увидев меня, она вздрогнула, как будто испугалась, остановилась, не доходя до порога, прижала руки к груди и с мольбой проговорила мне:

— Господи!.. Не нужно мне ваших денег. Там же на заборе висит. Хоть сейчас дайте покой. Ребенка, прошу, не пугайте…

От неожиданности я растерялся. Лицо у нее было узкое, измученно-бледное, хотя как будто еще не старое. Волосы, очевидно, прежде были красивые. Парень перестал стучать топором, хмуро и внимательно уставясь на меня.

— Успокойтесь, пожалуйста, — сказал я, стараясь поймать ее взгляд. — Я знал Дмитрия Степановича очень давно и пришел потому, что многим обязан ему…

— Или опять эту бумажку сорвали? — повернулась она к парню. — Неужели они специально?.. Как теперь жить?.. Посмотрите, пожалуйста. Я вас очень прошу.

Парень кивнул ей и пошел к забору, продолжая оборачиваться и смотреть на меня.

— Мария Григорьевна, я друг Константина Федоровича Рагулина, — сказал я, подойдя к ней еще ближе и уже начиная чувствовать нелепость своего рюкзака. — Вы знаете Рагулина. Мы все вместе были на фронте… с Дмитрием Степановичем…

— Сорвали? — крикнула она парню, который уже возвращался к крыльцу. — Обе сорвали?

— Там, как положено, — снова подняв топор, ответил он.

— И я зашел, — сказал я, — чтобы почтить его… чтобы сказать, что Дмитрий Степанович оставил после себя хорошую память… Я друг Рагулина…

Она взглянула на меня беспомощно, мученически, с каким-то робким недоумением и словно увидев впервые.

— Рагулина?.. А-а-а… С Митей, — явно не понимая моих слов, но теперь уже стараясь сосредоточиться, проговорила она. — А вы не от сына?.. Не из Москвы?.. У нас сын в Москве живет…

— Нет, я из Ленинграда, — как можно спокойнее сказал я.

— Из Ленинграда? — прижав руки к вискам, мучительно силясь что-то вспомнить, но вместе с тем по-прежнему все еще отвлеченно спросила она. — Так вас Рагулин прислал? Константин Федорович?.. А вам надолго?

Нельзя было без жалости смотреть на ее как будто прозрачное, искажаемое болью, но словно нечувствительное лицо, в котором вместо глаз была выплаканная, светлая и зияющая пустота. Нет, едва ли я мог бы здесь не то что спрашивать, а даже упоминать об Ордынке. Здесь была своя Ордынка, и, пожалуй, еще худшая — безысходная. Но повернуться и уйти, видя все это, тоже было уже невозможно.

— Мне не нужно никакой комнаты, Мария Григорьевна, — сказал я, впервые почувствовав, что она понимает меня. — Я нашел… Мне известно о вашем горе…

— Значит, вы знали Митю? — проговорила она почти осознанно и вдруг как будто ослабла, стала еще меньше. — Так вы уже знаете? Вы все уже знаете… что Мити уже нету? Вы знаете, что с Митей? А почему же вы не пришли вчера?

— Я только сегодня ночью приехал в Темрюк, — ответил я.

— Предали вчера земле, — вздохнув, проговорила она как бы себе. — Вот из Москвы с внуком вернулась и не застала уже. Нет Мити больше. Нет. — И губы у нее сжались, судорожно задрожали. — Еще же… ведь всего-то два дня до того из Москвы говорила с ним по телефону. Ой, боже мой… А он мне: Юрочка, Юрочка, Юрочка, Юрочка… Он так внука ждал… Так ждал… Он же больной поехал на эти лиманы. Ведь последний же раз перед пенсией… Все хотел, как по совести… как по совести… А гроб, гроб-то, вы бы видели, как ребеночек там. Как пушиночка… Все, все отдал им. Ничего от него не осталось. Сгорел весь. А за что?.. Вы бы знали! — И, глотнув воздуха, она вдруг посмотрела на меня как-то сбоку, испуганно. Подняла руку и словно загородилась от меня. — Господи… А вы не посмеяться пришли? Вас не подослали? Вы не обманываете меня?.. Почему же я вас не знаю, никогда не видела?.. Из Ленинграда?

Эта детская рубашонка, которую она прижимала к груди, делала ее еще более слабой и беззащитной.

— Я первый раз в Темрюке, Мария Григорьевна, — ответил я. — Последний раз мы виделись с Дмитрием Степановичем в августе сорок третьего, еще на фронте. А потом…

— Сорок третьего? — переспросила она и растерянно посмотрела на парня. — Сколько же это лет уже?..