Имеются древние китайские письменные свидетельства об обычаях изначальных племен Японии III века н. э. Вследствие того, что значительная часть земель в ту далекую эпоху находилась под управлением женщин, среди китайцев бытовало их название «Страна королевы». Китайцы рассказывали об удивительном обычае этой страны, который был связан с обязанностями «распорядителя траурной церемонии», и они так описывали их.
«Они назначают человека, которого они называют «распорядителем траурной церемонии». Ему не позволено ухаживать за своими волосами, мыться, есть мясо и приближаться к женщинам. Люди богатые делают ему ценные подарки. Но если кому-то случалось заболеть или оказаться в бедственном положении, то это объяснялось тем, что распорядитель траурной церемонии нарушил свои обеты, и его приговаривали к смерти».
В XVII столетии, согласно имеющимся свидетельствам, привычки и образ жизни японцев стали на удивление утонченными. Обычай принимать пищу руками с деревянных подносов сменил сложный ритуал чайной церемонии. И на смену традиционному самоубийству в пламени костра тысяч приближенных умершего правителя пришли церемонии, в которых символически выражались горестные переживания о смерти владыки. Вместо поиска козла отпущения, как это было в III столетии, в XX веке возникла сложная система правил, дававшая возможность оступившемуся человеку оправдаться.
Близ Киото, вечной и нестареющей столицы Японии, на склоне поросшего лесом холма расположен буддистский храм Рёан-дзи школы дзэн. Каждый, кто переступает его порог, оказывается в атмосфере тишины, спокойствия и вечности. Знаменитый Сад камней занимает его прямоугольный двор, отгороженный от мира каменной стеной. В нем тут и там разбросаны пять групп камней, окруженных зеленым мхом.
Из этих простых и прозаических природных элементов мастера 1499 года, времени построения храма, создали подлинное произведение искусства, которое поражает глубоко и бесповоротно, подобно тому как если бы в темной комнате, где мы случайно оказались, внезапно включили яркий свет.
Это шедевр точного расчета, основанного на твердо выверенном сопоставлении различных элементов. Здесь каждый небольшой камень включен в сомкнутые ряды больших камней, за которыми тщательно ухаживают буддийские монахи. На миниатюрном вспаханном песочном поле ряды камней расположены параллельно веранде храма и, кажется, ритмически и монотонно колышутся среди концентрически изогнутых борозд песка, которые окружают пять каменных островов и подобны застывшим волнам. Затем прямые ряды камней возобновляют свой неспешный вековой марш к дальней стороне сада.
Но именно сами камни и их взаимосвязи порождают в этом смелом сочетании разных материалов внутреннее напряжение и вызывают необычный зрительный эффект, и вид камней Рёан-дзи оставляет незабываемое впечатление. Вдохновившись идеей наглядно представить тему Будды и двух его спутников, создатели сада расположили тщательно подобранные камни таким образом, что они образуют вершины взаимосвязанных треугольников, символизирующих этот триумвират.
Заботясь об общем впечатлении, которое зритель получает от сада, мастера отбирали такие камни, которые отличались друг от друга текстурой, очертаниями и весом. Низкая тяжелая каменная пирамида, расположенная на переднем плане справа, притягивает к себе своей композицией взгляд зрителя, затем его внимание переносится на островок двух небольших камней, разместившийся справа в средней части сада, потом — на центральную группу из трех камней. Взгляд дальше движется налево к задней части композиции к длинному узкому скоплению серых камней, а затем останавливается в левой центральной части на зубчатом камне, выше всех остальных.
Для пытливого ума вся композиция является вызовом. Для рядового обывателя — пугающим зрелищем. Обе группы людей смотрят на сад и задают один и тот же вопрос: «Почему?» Первых поражает сложность композиции с ее бесконечными значениями и интерпретациями. Вторые воспринимают сад как кошмарную темную загадку, от которой можно сойти с ума, и любая попытка ее разгадать заканчивается ничем.
Если заинтересованный, но непосвященный наблюдатель может найти для себя какие-то ориентиры в саду, то наиболее подходящий среди них — это центральная группа камней. В них западный человек может увидеть фигуру монументальных пропорций, закутанную в плащ, с наклонившейся головой, похожую на Атланта, держащего на плечах неимоверную тяжесть. Хотя скульптурная композиция имеет естественное происхождение, ее восприятие привычно: мы видим в ней закутанных в плащ персонажей Гойи, скульптуры Джованни Пизано и роденовского Бальзака.
Это одна скала, столп и якорь, вокруг которой вздымаются застывшие волны. Без нее, без этого всеобъединяющего элемента, вся композиция вмиг распадется под воздействием центробежных сил.
В 1945 году в последние дни существования Японской империи многие верили, что военный министр Корэтика Анами играл подобную роль.