Капкан супружеской свободы

— Я любила тебя и пошла за тобой. Я верила в твое дело, верила в революцию, в общее милосердие и справедливость и потому давно ничего не знаю ни о моей семье, ни об отце, сбежавшем за границу буржуе, ни о брате Мите, белом офицере… Я годами мотаюсь с тобой по революционным кружкам, явочным квартирам и агитационным поездам. Я родила тебе дочь и давно уже перестала быть дворянкой, Коля. Во всяком случае, ничто в моем поведении и образе жизни не позволяет мне больше претендовать на это высокое звание… Чего ты еще хочешь?

Я чувствовала себя смертельно усталой, и, должно быть, в голосе моем было слишком много горечи или, может быть, я слишком упорно отворачивала в сторону взгляд… Не знаю, в чем было дело, только он подошел и обнял меня, наградив запахом чужого, искуренного дыхания и ледяным колючим прикосновением все еще холодного от ноябрьской стужи полушубка.

— Я хочу, чтобы все то, о чем ты только что сказала, стало известно всем, — полушепотом проговорил он. — Я хочу, чтобы никто не сомневался в твоей преданности нашему делу и знал, что ты давно порвала со своими гнилыми корнями. И вся ты — слышишь, вся! — принадлежишь революции! Поэтому ты пойдешь сегодня со мной в штаб и примешь участие в заседании революционного трибунала. Мы будем судить двоих дезертиров, перешедших на сторону Деникина, и то, что даже ты, женщина и бывшая дворянка, с негодованием осудишь их, обязательно произведет впечатление на всех колеблющихся, слабых и рефлексирующих интеллигентов. Понимаешь, обязательно!

Мне пришлось резко рвануться в сторону, чтобы вывернуться из его медвежьих объятий и посмотреть ему в глаза.

— Ты заботишься обо мне, Николай? О том, чтобы укрепилась моя революционная репутация и товарищи по оружию сумели, наконец, забыть, какого я роду-племени? Или все-таки о себе, о своей пошатнувшейся власти?

— С чего ты взяла, что моя власть пошатнулась? — резко спросил муж.

— Возможно, еще и не пошатнулась. Но пошатнется непременно, если только я стану мешать тебе и не смогу каждый день, каждый час, доказывать твоим коллегам-комиссарам, что переродилась, изменилась и напрочь забыла о своей семье и дворянских корнях. Верно ведь, Коля? Пока я была одной из вас, пока я носилась вместе с вами по всем вашим сходкам и держала пламенные речи о новой России, как и ты, я была безопасна и даже полезна. Но едва я родила Асю, едва я задумалась наконец, что же такое семья, и род, и любовь матери, и наши трижды благословенные корни, — о, тут я стала совсем другой! Я поняла, что значат для меня эти бесполезные и бессмысленные, как казалось прежде, понятия, и мне перестали нравиться крики о новом мире, построенном на костях старого. А вот тут-то я и стала представлять для тебя опасность… Потому что я не хочу больше быть одной из вас. Я хочу жить так, как считаю нужным!

Мне показалось странным, что Николай не разу не попытался прервать мою длинную и гневную тираду. Его взгляд был растерянным, в глазах плескались грусть, недоумение и странная, тягучая жалость. А когда я наконец замолчала, он пожал плечами и выдохнул:

— Дура! Вот дура-то, прости Господи… Меня не жалеешь, себя не жалко — ладно, пусть. А на дочь тебе тоже наплевать?

Я хотела ответить, но Николай уже не слушал. Он обернулся на тяжелые солдатские шаги у входа, на лязг винтовки, на осторожное вежливое покашливанье. Сергей Вареничев, боец Красной Армии, наш связист, давнишний знакомый мужа… Я не любила этого человека: пустые белесые глаза, хищное и одновременно тупое выражение лица всегда пугали меня. От кого-то я слышала, что Вареничев — прирожденный убийца, настоящий садист и что ему, единственному из всех, доставляют удовольствие расстрелы и казни. Но, опять-таки по слухам, люди, говорившие так, имели странное обыкновение исчезать в первом же бою, и в последнее время я ни от кого уже не слышала худого слова о нашем связисте.

— Срочная депеша, товарищ Родионов, — покашливая и не глядя ни на меня, ни на Асю, сказал Вареничев. — Из Москвы, с самого верха…

— Давай сюда, — нетерпеливо и хмуро отозвался муж, выхватив у него их рук узкую полоску телеграфной бумаги. — И скажи там нашим, пора собираться. Пленных отвести в штаб!

Узкие губы Сергея растянулись в нехорошей усмешке. Все так же покашливая мелким, чахоточным кашлем, он проговорил, глядя в сторону:

— Одними дезертирами тут, надоть быть, уже не обойдется. Тут дело новое, Николай Иванович. Указания свыше.

Муж молчал. Он откинул со лба тяжелую, мокрую прядь волос, тщательно скомкал депешу и присел рядом со спящей Асей.

— Так что? — снова подал голос Вареничев. — Священника-то местного будем искать али как?

— А? — медленно, почти заторможенно поднял на него глаза Николай. — Да, да… Нет, погоди. Поговорим потом. Сейчас иди к себе.

— Я же говорю, приказ серьезный, — с непонятной для меня настойчивостью продолжал напирать на мужа боец. — Видите, в бумаге сказано: «Всем!» и «Срочно!». Так что надо бы прямо сейчас за дело взяться.