Капля крови в снегу. Стихотворения 1942-1944

У рыбы есть ум,У птицы лицо,У мамы Наум,У папы яйцо.

92. «Девушка рыжая как собака…»

Девушка рыжая как собакаОблизала меня недалёко:– Я люблю тебя, человека,Ты мой милый, ты мой Алёко.

93. «Ручей уставши от речей…»

Ручей уставши от речейСказал воде что он ничей.Вода уставшая молчатьВдруг снова начала кричать.

94. «Сезанн с природы не слезая…»

Сезанн с природы не слезая,Дома и ветви свежевал.Вот в озере с волны снял кожу.

И дуб тут умирая ожил.Трава зелёная в слезах.И в тополе большая ранаКричала голосом барана.С домов на камни боль теклаИ в окнах не было стекла.А в рамах вечно ночь застрялаИ всё как гром и как стрела.Душа и человечье тело

И небо вдруг окаменело.

95. «Какая тревога на сердце простом…»

Какая тревога на сердце простом.Умерли гуси в ветре густом.Остались без веток пустые кусты.Висели без рек бесстыдно мосты.Вдруг море погасло.ИяОстался без мира,

Как масло.

Примечания

Все тексты, кроме специально оговорённых случаев, печатаются по автографам. Рукописи со стихами Г.С. Гора были обнаружены родственниками после смерти писателя в 1981 г. Автографы были перепечатаны его дочерью, Лидией Гор, а машинопись в нескольких копиях распространена среди знакомых литераторов – так, стихи получили Д.А. Гранин, Л.Н. Рахманов, С.Б. Ласкин; одна из копий этой машинописи хранится в ОР РНБ[13].

В 1984 г. четыре стихотворения были включены Л.Н. Рахмановым в журнальные воспоминания, посвящённые Г.С. Гору[14]. В 2002 г. подборка из двух десятков стихотворений со вступительной статьёй А.С. Ласкина, получившего машинопись от своего отца и близкого друга Гора, С.Б. Ласкина, была опубликована журналом «Звезда». В 2007 г. в Вене вышло двуязычное издание стихов Геннадия Гора с немецким переводом и комментариями Петера Урбана[15], опиравшееся на эту же копию машинописи и, частично, рукописи Гора. Кроме того, в 2011 г. подборка из 13 стихотворений с иллюстрациями Г. Кацнельсона и статьёй А.С. Ласкина опубликована в журнале Toronto Slavic Quarterly. Наконец, ещё до первых публикаций некоторые стихотворения приводились в романе С.Б. Ласкина «Вечности заложник», где их пишет персонаж по фамилии Фаустов, прототипом которого является Геннадий Гор.

Помимо машинописи в РНБ хранится тетрадь с автографами 17 стихотворений, озаглавленная «Геннадий Гор. Стихи 1942–1943»[16]. Все остальные сохранившиеся автографы находятся в архиве внучки писателя, Киры Гор (Роквилл, США)[17]. Кроме исправления немногочисленных ошибок и опечаток, допущенных при перепечатке в 1981 г., работа с автографами позволила восстановить некоторые разночтения и варианты, которые оговариваются в примечаниях.

Так как автографы сохранились в виде разрозненных листков и не содержат указаний на авторский порядок (кроме тетради, хранящейся в РНБ и недостаточной для решения этой задачи в отношении всех текстов), в настоящем издании стихотворения расположены хронологически, насколько это позволяет датировка, в лучшем случае содержащая месяц и год. Судя по всему, большая часть текстов была написана Гором летом 1942 г. и только несколько – в 1944 г. Из 95 стихотворений 14 не имеют датировки и, вероятно, написаны в том же промежутке (между июнем 1942-го и концом 1944 г.). Хотя тетрадь, хранящаяся в РНБ, указывает в качестве крайней даты 1943 г., все содержащиеся в ней тексты датированы 1942 г.

Судя по тем случаям, когда сохранилось два или три автографа одного стихотворения, при переписывании и внесении правки Гор иногда полностью снимал датировку либо оставлял только год. По этой причине неполную датировку мы считаем частью авторского текста. Если более подробная датировка указана не на том варианте, по которому публикуется текст, она указывается в угловых скобках: <июль> 1942.