Капля крови в снегу. Стихотворения 1942-1944

Здесь… время скакало… и далее: Он время толкает ногой… – Вопрос о линейности времени и обусловленности его восприятия – одна из ключевых тем всего творчества Гора. В идее «преодоления времени» он видит возможность возвращения к прошлому – личному (детство в Сибири) и общечеловеческому (миф), причём эти два временных измерения мыслятся как взаимообусловленные (см. примеч. к № 1 и вступительную статью). Категорию времени считал одной из трёх главных тем своего творчества Александр Введенский; в поэзии Даниила Хармса отразились размышления над природой времени в круге «чинарей»; в публицистике Гор особо отмечает интерпретацию этой темы «королём времени» Велимиром Хлебниковым. Специально тему времени в блокадном Ленинграде Гор комментирует в «Блокадной книге» А. Адамовича и Д. Гранина: «Прошлое как бы исчезло. Осталось только настоящее, это облегчало жизнь. Жили как бы частями – обогреться, попить, съесть, дождаться обеда…» [Адамович, Гранин, кн. 2, с. 299]. См. № 1, 7, 8, 10, 36, 49, 50, 51, 73, 82, 84.

Вдруг дворник выходит… и далее: И спящих бросает в окно… – П. Урбан [Гор, 2007] предполагает здесь связь с «Упадением» (1940) Д. Хармса. Следует отметить также сходство образа дворника у Хармса и у Гора: этот персонаж связан со смертью и не подчинён течению времени, см. «Постоянство веселья и грязи» (1933), «жил был в доме тридцать три единицы…» (1933) и др. произведения Хармса. В начале XX в. в Петербурге шутили, что «дворники делают в городе весну».

Мужчины сидят / И мыло едят, / И невскую воду пьют, / Заедая травою… –

Ср. у Введенского в «Святой и его подчинённые» (1930): «мы оба / у гроба / как люди / сидим / и дым / от орудий / и груди / едим». Согласно воспоминаниям родственников, во время блокады Гор лишился продовольственных карточек, а в эвакуации продолжительное время страдал от дистрофии, вызванной пережитым голодом. См. тему голода в № 1 и 13, связанный с ней мотив людоедства в примеч. к№ 12.

4.

Два автографа в архиве Киры Горе отличиями в последней строке.

Пушкин в солдатской шинели… —А.С. Ласкин указал на сходство этого и др. подобных образов (см. № 12, 21, 22, 34, 36, 51, 57, 63, 75, 77, 86) со следующим местом в статье Е. Замятина «Я боюсь» (1921): «Писатель, который не может стать юрким, должен ходить на службу с портфелем, если он хочет жить. В наши дни – в театральный отдел с портфелем бегал бы Гоголь; Тургенев во «Всемирной литературе», несомненно, переводил бы Бальзака и Флобера; Герцен читал бы лекции в Балтфлоте; Чехов служил бы в Комздраве» [Ласкин 2002, с.133]. В то же время, ср. с послевоенной заметкой самого Гора: «Но вспомним Ленинград 1942 года. Время до такой степени необычайно, что самый простой будничный процесс – доставка воды или дров – стоит где-то рядом с поступками Амундсена или Седова. Даже самая простая прогулка до булочной сопряжена с близостью к смерти и близким знакомством с такими тайнами жизни, которые открывались раньше только людям гениальным, как Лев Толстой или Эдгар По».

Как Пушкин спешат к маме-осоке…

– П. Урбан [Гор, 2007] видит здесь аллюзию на песню, цитируемую Л. Добычиным в рассказе «Конопатчикова» (1926): «Ветер воет, дождь идёт / Пушкин бабу в лес ведёт». Гор был хорошо знаком с Добычиным и его творчеством (см. эссе «На канале Грибоедова, 9» [Гор, 1983]). См. также примеч. к№ 22.

Вся природа… – См. о природе у Гора примеч. к№ 76.

Заплакало всё поперёк… – Ср. у Введенского в «Две птички, горе, лев и ночь» (1929): «куда несётся злой тушканчик / и что он значит поперёк».

Речка узкая выбеги, выкинься на берег, / Утопись от стыда… – См. примеч. к№ 2.

Утро молчит и дождь не дождётся… – Вариант: Заря над тобою в прохладном халате.

5.

Два автографа (черновик и исправленный вариант) в архиве Киры Гор.

В корзине ребёнок застывший… – Было: А в банке ребёнок застывший.

Ср. финальную иллюстрацию в сказке В. Буша «Ледяной Петер» (благодарим А. Кобринского за указание). Иллюстрированные рассказы Буша были чрезвычайно популярны в России в начале XX в. в частности, их читал и переводил Хармс.

Но лето в закрытые окна придёт… – Ср. в № 75: Открытое лето к нам в окна идёт.

В квартире, в могиле у нас… – Во время блокады Гор жил в знаменитой «писательской надстройке» на канале Грибоедова, 9.

6.

Автограф в архиве Киры Гор.