Капризы неба

Он не лукавил. Глен научился самоконтролю, но несколько позже, чем ему хотелось бы. Впрочем, даже избавившись от смирительной рубашки, пациент не потерял болезненного любопытства и всех сопутствующих симптомов. Теперь для него делом принципа было узнать, где и с кем живёт эта чёртова Вероника. Он обязательно собирался выяснить это в первый же свободный уик-энд, но каждый раз его затягивала либо новая книга для чтения, либо новая книга для написания. Постепенно он забыл про своё намерение — сплошная линия, проведённая между ним и Леонидом в амурных вопросах, усыпила любопытство Глена своей монотонной протяжённостью. Всю зиму Глен играл с Палмером как ребёнок с новой игрушкой. Хотя сам он называл сей процесс «тестированием». Со всей серьёзностью, будто Палмера готовили к какому-то эпохальному заданию.

Ко всему прочему, Глен не оставлял попыток проникнуть в третью типографию. По слухам, она существовала, хотя официально её не было. Но если вы успели заметить, официально много чего не существовало до тех пор, пока работники издательства не брали в руки письменные принадлежности и не творили миры из воздуха и чистой мысли. Недаром он узнал, что «автор», от латинского auctor — это тот, кто заставляет возникнуть нечто. Поистине верное определение. Глен это заметил ещё раньше, поэтому в существовании третьей типографии он нисколько не сомневался. Как и в том, что в ней можно было найти ответы на некоторые фундаментальные вопросы. Например, в чём же предназначение издательства «Боги иллюзий», что за организации стоят выше по рангу и работают ли в них такие же люди?

За всеми поисками и занятиями по самосовершенствованию Глен незаметно для себя забыл не только о Веронике, но и о своём успешном медийном проекте «ВТ01», затем даже о Палмере. Его забытьё прогрессировало с пугающим постоянством вплоть до дня, когда тонкая папка с небольшим рассказом обрушилась на его подвешенный за высокие звёзды мозг. Обрушилась как пухлая энциклопедия из прошлого века. Примечательно то, что рассказ и впрямь стал для него некой энциклопедией, открывающей новый взгляд на прошлый век. Многим позже Глен решил, что иногда лучше не копаться в прошлом, а оставить его на съедение кинговским лангольерам или просто сдать в архив, как отработанный материал. Но мудрость, как известно, почти всегда приходит вместе с морщинами, а умные мысли целой кавалерией приходят спасать уже павший бастион.

Скрытая Глава 11

Пункт прибытия — 1986

Глен стоял перед большим зеркалом в прихожей и приводил причёску в благородный вид после бурной ночи с очередной книгой. Он уже мог заводить список литературного Казановы. Если Стивен Кинг в самые плодотворные годы (то есть, когда он написал «Бегущего человека» за десять дней и напрочь забыл, как и под какимипрепаратами писал «Куджо») выдавал в среднем по три романа в год, то Глену, конечно, ещё было к чему стремиться. Но что касается чтения, то здесь он не уступал темпу Короля — пять-шесть прочитанных романов в месяц. В среднем. Реальная жизнь текла между строк фальшивых миров, и в этом переплёте не всегда удавалось отличить одно от другого. Иногда Глен просыпался в холодном поту с чешуёй свежего кошмара на подушке — о том, как он увяз в ирреальности и даже не заметил этого. Опять вспоминался Доминик Кобб из «Начала» и его падение на самое дно своих снов — в Лимб.

«А что для тебя реальность, Глен? — вопрошал внутренний голос. Теперь он слышал его не только во время интеграций. — Утренний завтрак и дорога до издательства и обратно — вот и вся твоя „реальность“».

В кармане шорт завибрировал мобильник. Глен сделал музыку потише и ответил на звонок.

— Я уже собираюсь в офис, детка, — сказал он, не дожидаясь, пока секретарша Наташа напомнит ему, который час.

— Хочешь, я удивлю тебя?

— Ты стоишь топлесс возле моей квартиры с бутылкой вина?

— Мечтай. На конкурс прислали рассказ с твоим участием в главной роли.

— Не понял. Что ты имеешь в виду?

— Здесь все в шоке. Автор разобрал тебя по косточкам, причём так точно, что лучше смог бы только ты сам. Признавайся, ты спал с ней?

— Чёрт возьми, с кем?!

— С автором. Она написала и про других участников, но ведь именно ты всегда славился своей закрытостью от всего мира. А там столько подробностей!

— Не знаю, о чём ты, но через полчаса я буду на месте.

Он влез в брюки, рубашку и пиджак с несвойственной для себя скоростью. Ему приходилось терпеть этот стиль одежды по несколько раз в год. В этот день наряжаться пришлось по случаю одного из конкурсов издательства. Награждения и прочая скукота.

— На, читай! — Иван Богданович с нескрываемой улыбкой бросил перед ним папку. Леонид сидел напротив.

Глен схватил папку и прочитал название: «Рая Райс. Творческий Круиз». Пробежав взглядом первую страницу текста, он насчитал в ней с десяток упоминаний своего имени.

— Кто она такая? — спросил он и оценил объём рассказа.

— Обычная девчонка, — сказал Иван Богданович. — Но с необычными способностями. Ты расслабься, там не только про тебя.