Мой страх уже не был столь острым, каким он был в прошлом. Общее настроение уроков дона Хуана смягчилось. Он очень много смеялся и смешил меня. В нем угадывалось сознательное намерение свести к минимуму общую серьезность. Он шутил в самые критические моменты этого второго цикла и таким образом помог мне справиться с испытаниями, которые иначе могли бы перерасти в навязчивый кошмар. Дон Хуан настаивал, что мне необходимо иметь легкое и восприимчивое расположение духа для того, чтобы выдержать напор и чужеродность передаваемого им знания.
— Причина того, что ты испугался и убежал, состоит в том, что ты чувствовал себя чертовски важным, — сказал он, объясняя мой предыдущий уход. — Чувство собственной важности делает человека тяжелым и неуклюжим. Для того, чтобы стать человеком знания, надо быть легким и текучим.
Особый интерес дона Хуана во время второго цикла моего ученичества заключался в том, чтобы научить меня «видеть». Очевидно, в его системе знания была возможность провести семантическое различие между словами «видеть» и «смотреть», как между двумя различными способами восприятия. «Смотрение» подразумевает тот обычный способ, которым мы привыкли воспринимать мир, в то время как «виденье» обозначает сложный процесс, благодаря которому человек знания может непосредственно воспринимать сущность вещей мира.
Для того, чтобы передать сложности этого учебного процесса в удобной для чтения форме, я сжал длинные цепочки вопросов и ответов и, таким образом, отредактировал свои первоначальные полевые записи. Однако я верю, что из-за этого мое изложение не стало расходится со смыслом наставлений дона Хуана. Редакция была направлена на то, чтобы мои записи текли, как течет разговор, чтобы они оказывали то воздействие, которого хотелось мне; иначе говоря, я хотел средствами репортажа передать читателю драматизм и определенность полевой ситуации.
Каждый из разделов, обозначенный как глава, посвящен одной из встреч с доном Хуаном. Как правило, он заканчивал каждую нашу встречу на полуслове; таким образом драматическая нота, на которой заканчивается каждая глава, — не мое собственное литературное изобретение, это было свойственно устной манере дона Хуана. По-видимому, это было своего рода мнемоническим приемом, помогавшим мне удерживать остроту и значимость его уроков.
Однако, для того, чтобы репортаж стал более понятным, необходимы некоторые объяснения, поскольку ясность излагаемого материала зависит от освещения ключевых концепций или ключевых единиц. Выбор того, на что я обращаю особое внимание, основан на моем интересе к общественным наукам. Весьма возможно, что другой человек, с другим набором целей и ожиданий выделил бы концепции полностью отличные от тех, которые выбрал я сам.
Во время второго цикла ученичества дон Хуан настойчиво убеждал меня в том, что использование курительной смеси необходимо как предварительное условие «виденья». Поэтому я должен был курить ее как можно чаще.
— Только дымок даст тебе скорость, необходимую для того, чтобы уловить отблеск мимолетного мира, — сказал он.
С помощью психотропной смеси он вызвал во мне серию состояний необычной реальности. Основной чертой таких состояний — в их отношении к тому, что делал дон Хуан, — было качество «непереложимости». То, что я воспринимал в этих состояниях измененного сознания, было невозможным и неподдающимся истолкованию средствами нашего повседневного миропонимания. Другими словами, качество непереложимости влекло за собой исчезновение связности в моем восприятии мира.
Дон Хуан использовал эту непереложимость состояний необычной реальности для того, чтобы ввести серию новых «единиц значения». Под этим я подразумеваю все отдельные элементы, присущие знанию, которое дон Хуан старался мне передать. Я назвал их единицами значения потому, что они составляют базовый конгломерат сенсорных данных и их интерпретаций, на основе которых выстраиваются более сложные понятия. Одной из таких единиц значения является способ понимания физиологического действия психотропной смеси. Она вызывает онемение и потерю двигательного контроля. В системе дона Хуана это интерпретируется как действие, выполняемое дымком, который в этом случае выступает как олли, «убирающий тело участника».