Я мог бы описать множество отвратительных характеров, если бы задался целью представить вам всех монахов! Но меняются ли наклонности, если одеть рясу? Нет, пьяница в любой одежде останется пьяницей, вор — вором, нахал — нахалом, а развратник — развратником. Я вам больше скажу: под монашеской рясой страсть разгорается с новой силой. Скрывай их, не скрывай, но рано или поздно чей-нибудь пример напоминает о них, праздность возродит их к жизни, а случай заставит проявиться. Разве есть средство им противиться?
Трезво оценив все разнообразные виды этих пресмыкающихся, копошащихся на поверхности земли и известных под общим названием «монахи», им следует отвести место среди врагов общества. Они не способны к порядочности, присущей честным людям, они уклоняются от ее настоятельных требований и скрываются в монастыре, служащем прибежищем их порочных наклонностей.
Их можно сравнить с божьей карой, с тучей саранчи, падающей на землю, грызущей, поедающей, опустошающей и оставляющей на своем пути голые поля, или с полчищами варваров, вылезших из своих болот, чтобы опустошить Европу.
Даже между собой они непрестанно плетут интриги, ненавидя и презирая друг друга, и единственное, что их объединяет — это их порочные наклонности. Раздираемые собственными войнами, они забывают о них, только если им грозит что-то извне, но без этого заговорщиков и заговоров в монастырях обычно столько же, сколько и самих монахов. Они суетятся, сражаются и убивают независимо от того, идет ли речь об очередной атаке на внешний мир, посягательстве на кошельки верующих или изобретении каких-то новых способов суеверия, — для всего используется тот же воодушевляющий ум и воспламеняющее усердие. Подчиняясь приказам своих начальников, они покорно выстраиваются под их знаменами, поднимаются на кафедры, молятся, наставляют, убеждают, увлекают за собой слабоумный народ, который безропотно потворствует их капризам и принимает их как руководство к действию.
Добавлю к этой похвале стихи, продиктованные здравым смыслом и подтвержденные опытом.
Из всего того, что я узнал о святых отцах, пока жил в доме Амбруаза, особенно после подглядывания за игрищами Поликарпа и Туанетты, я сделал приятные выводы о жизни монахов. Я полагал, что одевая монашескую рясу, монах получает свободный доступ в храм наслаждений. В своих фантазиях я уже упивался соблазнительнейшими картинами. Отныне не надо будет разменивать свои таланты на какую-нибудь Туанетту. Отныне, куда бы ни занесла судьба отца Сатюрнена, ему покорятся самые прекрасные женщины, внимательнейшим образом предупреждающие его желания и вознаграждающие его доброту самыми пылкими и трепетными знаками благодарности. Поэтому вы понимаете, что при таком представлении я с радостью принял монашеское одеяние, которым отец приор, с самого начала отнесшийся ко мне с истинно отеческой привязанностью, удостоил меня на следующий день после моего прибытия.
С помощью кюре, который на самом деле совсем не знал меня, я уже довольно неплохо поднаторел в латыни, поэтому мог с честью исполнять роль послушника. Меня похвалили за некоторые довольно лестные умения. Получил ли я что-нибудь благодаря этому? Увы, нет! В чем они мне поспособствовали? В том, что меня назначили привратником, — прекрасное начало!
Если бы я был настоящим писателем, у меня наверное достало бы мастерства, чтобы подробнейшим образом описать все годы, пока я изучал богословие. Я предстал бы перед читателем сперва послушником, затем простым монахом и, наконец, его преподобием святым отцом. У меня нашлась бы тысяча историй, но красивые истории нравятся нам именно потому, что увлекают нас. А я не нахожу интересным рассказывать о повседневном монашеском житье, спорить с общепринятыми представлениями, взывать к здравому смыслу, тем более, что я рискую запутаться в аргументах и незначительных различиях. Увольте меня от этого!
Однако я считаю, что не могу совершенно обойти вниманием огромный промежуток времени, не остановившись поподробнее на некоторых своих любовных похождениях.