В мои руки попало множество сообщений от Департамента полиции и местных жандармов, информировавших командующих в армии и флоте о том, что такой-то солдат является политическим осведомителем. Упомянутому командиру было дано указание не мешать работе таких «сотрудничающих» среди его подчиненных и бойцов. Накануне революции, зимой 1916 г., в Петроградском адмиралтейском суде шел процесс над одной социал-демократической организацией на Балтийском флоте.
Политическая полиция нагло вмешивалась во внутреннюю жизнь армии и флота, беспощадно подрывая все нормальные отношения между офицерами и солдатами, уничтожая авторитет и дисциплину.
Офицер был совершенно беспомощен в этом вопросе. У него не было идей, чем противостоять крайней политической пропаганде, потому что его приучили защищать только официальную политику, ненавистную рядовым, а часто и самому офицеру. Он не мог бороться с гнусной деятельностью политической полиции, потому что сам был в ее щупальцах и часто был невольным и бессознательным орудием в ее руках. Бессердечное вмешательство в служебные вопросы; взлом, как охарактеризовал его Гучков; холодный, безжизненный официальный патриотизм, которого требовало правительство, настаивая на послушании принципу «самодержавие, православие, народность»; полнейшая беззащитность слабых перед сильными — такова была система жизни армии и флота в 1914 г. Нигде в России пережитки крепостного права не бросались в глаза так, как в повседневной жизни армейских казарм. Это крепостничество сохранялось не только в отношении и контакте аристократического офицерского сословия с добрым и простым солдатом-крестьянином, не только в безответственности офицерства по отношению к простому человеческому достоинству и самоуважению солдат, которые были вынуждены терпеть телесные наказания без протеста, но во всем слепом кодексе жестокой дисциплины и послушания, при отсутствии какой-либо живительной идеи народной службы. Эта идея была заменена ненавистной пустой формулой «за Царя, Веру и Отечество». Общая концепция господствовавшей повсюду службы представляла собой трудную, неинтересную и отвратительную задачу. Командные органы отличались поразительным отсутствием чувства личной ответственности. Получился ледяной официоз и бездушная бюрократия.
Армейская организация во многих отношениях была фактическим осколком крепостнической России. Его обязанностью на протяжении всей вековой борьбы народа с царизмом было, прежде всего, без рассуждений и размышлений защищать существующий режим. Нигде людей с независимым мышлением и действиями не боялись больше, чем в армии, особенно в командном составе.
«Этот человек виноват — он пытался думать», — сказал, говорят, Николай I об одном из декабристов. Этот афоризм олицетворяет отношение самодержавия к армейскому офицеру. Требовалось только его тело, а не его мозг. Генерал Ванновский, любимый военный министр Александра III, был глубоко убежден, что образование вредно для армии. Сам будучи человеком без образования, он сознательно придерживался политики не продвигать по службе офицеров с академической подготовкой.
Невежество и слепая преданность наверху, невежество и автоматическая покорность внизу — таково было представление самодержавия об идеальной армии.
Конечно, такой идеал был еще более утопичен и недостижим, чем любые непродуманные социалистические схемы. Хорошо было мечтать, к чему стремиться, но чем больше к этому стремились, тем оно становилось недостижимее. Чем суровее и беспощаднее было самодержавие в своем стремлении уничтожить все жизненные, живые элементы в армии, тем больше росло недовольство и «нелояльность» в армейских кругах. Военные задачи с каждым годом все больше отодвигались на второй план. Армия все больше увлекалась в своей жизни и деятельности внутриполитической борьбой. «Армию надо держать вне политики», — повторяли царские военные министры, но в действительности армия оставалась вне политики не более, чем школьная система, отданная на милость реакционным политическим интригам и интригам. Недалеко от истины утверждение, что в армии не было ничего, кроме политики. Армия должна была стать главным оплотом самодержавия. Разве это не было политикой? Разве долг каждого офицера не был обязан внушать рядовым членам определенные политические убеждения? Не был ли он сам с самого раннего детства, от начальных классов военного училища до выхода из военного училища, вдохновлен определенным, примитивным политическим кредо?
Нам, гимназистам и другим «гражданским» школам, тоже приходилось проглатывать большие дозы политики, положенное количество официального патриотизма. Наши учителя и наставники раздавали нам это довольно поверхностно, бессистемно, ради того, чтобы сделать ход в угоду начальству. У нас не было достаточно времени, чтобы погрузить наши умы и души в политику правительства, потому что мы проводили большую часть дня вне школьных стен, под более благотворным влиянием. Иначе обстояло дело с нашими братьями и приятелями, поступившими в кадетский корпус.