Каждый инструмент – молоток. Правила жизни и творчества бессменного ведущего «Разрушителей легенд»

Чтобы быть успешным созидателем, нужно обладать терпением и стойкостью, но также необходим большой механический допуск. В инженерном деле допуски показывают нам возможные отклонения от точных параметров изделия. Если вы заказываете втулку в мастерской, вы часто говорите, что она должна быть таких-то и таких-то размеров с допуском ±0,005 дюйма. В механическом проектировании, где я провожу большую часть жизни, это отсылка к объему пространства между чем-нибудь вроде болта и гайки, в которую болт должен вкручиваться.

Вообразите процесс вешания двери и протаскивания стальных штифтов через дыры в каждой из петель. Если штифты легко проходят в отверстия и их можно немножко двигать после того, как они вставлены, то это большой допуск, если же они идут неохотно и вам требуется давить, чтобы их вставить, то это малый допуск.

Есть преимущества и недостатки у каждого из уровней допуска. То, каким должен быть допуск, определяет многое в том, как вам придется действовать, создавая и используя что-либо. Если вы соединяете две пластинки с помощью четырех болтов и хотите малый допуск для этих болтов, то вам лучше быть чертовски аккуратными с расположением отверстий. Может быть, даже имеет смысл использовать точный фрезерный станок. Но если вам требуется большой допуск, то простое сверление отверстий чуть большего размера позволяет… подождите-ка… допустить много вариантов, и потому рисунок из дырок можно делать не с такой точностью.

Малый допуск выглядит эффективным там, где речь идет о красивых деталях, которые должны сочетаться невероятно хорошо, но эта аккуратность имеет свою цену. Она требует много времени и оборудования высокого качества, которое хорошо обслуживали и калибровали, чтобы оно работало точным и предсказуемым образом.

Большой допуск, с другой стороны, обеспечивает надежность крепления деталей, которые будут подвергаться более жесткому обращению, повреждениям, сколам, воздействию грязи. Автомат Калашникова – прекрасный образец инженерного произведения искусства с большими допусками, его практичность в полевых условиях несомненна. АК‑47 был разработан с большими допусками повсюду, поэтому его можно чинить, перебирать и модифицировать в самых грязных и неподходящих условиях. И нет никакого совпадения в том, что это любимое оружие всех партизан и армий небогатых стран по всему миру.

Малый и большой допуски могут также определять разницу между дорогим и дешевым. Одно из ключевых отличий между двигателем дорогой машины и дешевой – как раз допуски. Детали для элитного автомобиля могут быть изготовлены с аккуратностью до 0,0001 дюйма, в то время как для обычного – до 0,001. Это звучит так, словно мы говорим о расщеплении волос, но фактически это различие заметно. Когда стержень не очень плотно сидит в отверстии, он может дребезжать и вибрировать. Вибрация – энергетический вампир, похищающий энергию, а значит, и эффективность того механизма, частью которого является стержень. Когда допуск между стержнем и отверстием меньше, то энергия переносится более эффективно.

Концепция допуска станет очень важной, когда вы научитесь не только конструировать более сложные объекты, но и на самом деле завершать их. Для этого принципиально важно использовать широкие допуски в процессе созидания – чтобы дать самому себе пространство и время на неверные поступки. Иногда я называю это «допуском для ошибок» – термин, который я изобретаю здесь и сейчас. В прошлом очень многие из нас боялись этой идеи. Мы были просто в ужасе при мысли о косяках, поскольку если мы «не делаем правильно», то это растрата. Ведь невозможны допуски там, где речь идет о времени, деньгах, таланте, терпении других людей. За исключением того, что только с помощью растрат можно осознать, как все должно функционировать и как сделать это наилучшим образом. Если вы не дадите себе достаточно пространства на маневры и сбои, то подобное осознание просто не возникнет.

Учитесь, делая (хреново)