Каждый инструмент – молоток. Правила жизни и творчества бессменного ведущего «Разрушителей легенд»

И вот тут вступает в игру важность большого допуска для себя самого и своей работы. Вернувшись в мастерскую Чико, я описал своему другу Гео, что хочу сделать, после чего мы вступили в философский спор по поводу того, как использовать станок. Гео сам был мастером-созидателем, но его подход радикально отличался от моего. Он был ученым в области компьютеров и прекрасным инженером, который методично и разумно подходил ко всему. Он мог поднять случайный болтик с земли и сказать вам, был ли это болт 10×32 с тонкой резьбой или болт 10×24 с грубой, просто посмотрев на него. Гео настаивал, чтобы мы рисовали боковой профиль каждой фигурки, которую хотели выточить, делали измерения по чертежу, а затем в соответствии с ними обрабатывали заготовки, чтобы получить то, что нужно.

Я же больше напоминал поезд без машиниста, резво кативший по рельсам. Мой подход был откровенно простым: я хотел начать точить, пока все не будет выглядеть как надо. Это смутило Гео. Ведь это будет такая растрата времени и материала! Позже я узнал это же чувство раздражения и искреннего смущения у партнера, когда мы с Джейми объединили усилия в рамках «Разрушителей мифов». Джейми часто шутил, что если бы у каждого из нас было четыре часа на проект, то он потратил бы три с половиной на чертежи и планирование, в то время как я не потратил бы ничего на планирование, зато попробовал бы пять разных подходов, пока не обнаружил бы тот, что работает, и мы оба пришли бы к одному результату за равный отрезок времени.

Имея в распоряжении токарный станок Чико, я вовсе не интересовался тем, как сделаны шахматные фигурки. Я хотел использовать станок, чтобы сделать те фигурки, которых не хватало в моем наборе. Я собирался нырнуть в процесс и в процессе научиться тому, как все работает. Поворот рычага, запускающего механизм, где уже стоит плашка из алюминия [44], которой суждено превратиться в пешку или слона – это давало мне физическое ощущение инструмента и металла, с которым я работал. Ошибка за ошибкой, успех за успехом, я учился тому, как двигать металл, осваивал ритм токарной работы и узнавал больше, чем мог бы узнать из вагона книг. Я не говорю, что эмпирическое знание и интуиция заменяют чтение. Я говорю, что они дополняют его. Они заполняют те районы знания, до которых не в силах добраться чтение. Практика помещает в ваше тело тот сорт знания, который может быть получен только с помощью повторяющегося процесса.

Каждый созидатель должен дать себе пространство для косяков, если он хочет усовершенствовать свой навык или научиться чему-либо, чего он никогда ранее не пробовал. Косяченье И ЕСТЬ обучение. Один из лучших способов добиться в этом успеха – сделать себе «подушку безопасности» за счет материала. Если вы вдохновенный дизайнер модной одежды, например, и вам пришла идея сделать новое платье, на которое потребуется четыре ярда материи и несколько уникальных конструктивных методов, то, когда дело дойдет до ткани, не покупайте четыре ярда, купите восемь. Купите ДВЕНАДЦАТЬ. Если затраты важны, то купите половину в виде самой дешевой материи, которую только можно найти, и половину – в виде дорогой ткани, которая вам требуется. Тогда, если вдруг вы раскроите все неправильно, разорвете шов или прольете на юбку чашку кофе (и все это может случиться в один день, поверьте мне), то все это произойдет с дешевым материалом. Но когда вы поймаете ритм, форму и схему, тогда вы сможете использовать первую версию как лекало для изготовления выкроек из более дорогой материи, из которой уже не потеряете ни нити.

Этот подход применим к любой творческой дисциплине. Если Трейси де Джардинс готовит обед на 20 человек с тремя переменами блюд и в меню входят цыпленок корнуэльской породы и суфле, то она не будет покупать 20 цыплят и набор ингредиентов для 20 суфле, особенно учитывая, что она не самый великий пекарь. Она купит 25 цыплят на тот случай, если один упадет на пол или она порежется и кровь попадет на одну из птиц. И она запасет достаточно ингредиентов для 25 суфле, поскольку один или два деликатных десерта неизбежно окажутся испорченными. Этот запас обеспечивает ей «подушку», которая снижает стресс, неизбежный при готовке сложного блюда на большое количество людей, и создает пространство, чтобы пробовать новые подходы.

Я начал этот проект с наброска. А так как решение начать было спонтанным и у меня не было угломера, пришлось срочно изготовить его из вешалки-плечиков

Мой финальный рисунок с парой (неиспорченных) деталей в почти законченном виде