Каждый второй уик-энд

– Надо было прислать фотографию! Ты правда удалил ее?

– Черт возьми, да, удалил. Не хочу, чтобы ты издевалась надо мной до скончания веков.

– Адам, как мило, что ты определил нашей дружбе столь долгий срок.

– А ты – нет?

Зрители на субботнем утреннем сеансе в кинотеатре «AMC» проявляли все больше нетерпения к нашим разговорам во время показа рекламных роликов. Парочка, сидевшая впереди, в нескольких рядах от нас, прошипела, чтобы мы говорили потише.

– Ну а ты как думаешь? – прошептала я. – Мы будем учиться в одном колледже? Жить в одном штате? Нет. Ты поступишь в какой-нибудь университет из Лиги плюща, женишься на Эрике 2.0, будешь жить в Вирджинии, тренировать хоккейную команду своего сына и по выходным бегать трусцой вдоль реки Потомак со своим золотист уикендым ретривером. А я собираюсь поступить в Калифорнийский университет в Лос-Анджелесе, чтобы изучать кино, стать следующей Софией Копполой, а затем трагически умереть в своей квартире в одиночестве, не дожив до пятидесяти лет. – Я зачерпнула полную горсть попкорна из пакета, который держал Адам, и стала его жевать. – Вот видишь? Совершенно разные жизненные траектории. – Я потянулась за следующей пригоршней, но Адам отвел пакет в сторону.

– Во-первых, я – кошатник, так что золотистого ретривера у меня не может быть по определению. А во-вторых, если ты станешь знаменитым режиссером, я буду приходить на каждую твою премьеру. В-третьих, ты не умрешь трагически молодой или одинокой, даже если для этого мне придется объехать весь мир в поисках врача, который продлит тебе жизнь намного сильнее того, что считает морально приемлемым этическая медицина.

Я швырнула в него попкорном:

– Ладно, я передумала. Теперь ты навсегда останешься холостяком, а я иногда из жалости буду устраивать для тебя кастинги, которые ты все провалишь, являясь пьяным и без штанов.

Смех Адама привлек новые недовольные взгляды от впереди сидящей парочки.

– Стало быть, никакой золотой середины? Я не могу закончить жизнь разведенным, с бесперспективной работой для поддержания штанов?

– Нет, – ответила я. – Ты никогда не разведешься. И я не могу себе представить, чтобы какая-нибудь Эрика ушла от тебя. – Это было серьезное заявление с моей стороны, но и правда тоже. Ни одна женщина не отпустила бы Адама по доброй воле, разве что после осознания того, что он уже отпустил ее. Мне даже стало страшновато при мысли о том, что я и себя причисляю к этой категории.

На экране появились первые титры фильма.

– Хочешь знать, как я вижу наше будущее?

Я кивнула.

– Ладно. Смотри фильм, я скажу тебе, когда он закончится.

Я чуть не закричала на Адама за такую подставу. Я не рассчитывала фантазировать о будущем эти два часа, но именно этим мне и пришлось заняться, так как фильм уже начался. Картина оказалась заурядной научной фантастикой и не могла отвлечь меня настолько, чтобы я то и дело не возвращалась мыслями к тому, каким Адам видит наше будущее и станет ли оно, по его мнению, хотя бы наполовину таким мрачным, как в кадрах, мелькающих на экране.

Когда фильм закончился и мы вышли из кинотеатра, Адам вызвал для нас Uber и наконец взялся рассказывать нашу историю.

– Я поступаю в Браун[30], а ты – в свой Калифорнийский в Лос-Анджелесе. Ты плачешь в аэропорту, когда я тебя высаживаю из машины. Как только ты совладаешь с истерикой, я щекочу тебя под подбородком и отправляю на посадку. Следующие четыре года мы общаемся в видеочате каждые выходные. Я прилетаю к тебе на весенние каникулы, а ты ко мне – на День благодарения. В первое лето мы путешествуем по всей Европе как пешие туристы, а на следующее получаем работу в бродячем цирке. Третье лето мы проводим порознь, потому что ты проходишь стажировку у Джей Джей Абрамса[31].

Я не могла удержаться, чтобы не кашлянуть и не ввернуть имя Сьюзан Сильвер, после чего снова многозначительно откашлялась.

Адам улыбнулся:

– Ладно, ты получишь стажировку у Сьюзан Сильвер. Так лучше?

– Не хочу обидеть Джей Джей Абрамса, но да.

Адам покачал головой и продолжил:

– После окончания универа я еду через всю страну на премьеру твоего первого фильма и приезжаю как раз вовремя, чтобы застукать тебя целующейся с актером, играющим главного героя.

– Поворот сюжета!

– На какое-то время моя жизнь кажется бессмысленной, и я перескакиваю с одной работы на другую, потому что, как выясняется, диплом по философии – пустая трата времени, как и предупреждал мой отец. Однажды вечером я жалуюсь тебе на это в видеочате, ты же на съемках твоего первого серьезного студийного фильма.

– Ладно, могу я сказать, что от будущего, которое ты нарисовал для меня, дух захватывает?