Казино изнутри

Чтобы попасть в игровой зал, теперь требовалось пройти обязательную процедуру регистрации по паспорту либо по водительскому удостоверению — свидетельство того, что владельцы казино заинтересовались вопросом, кто к ним приходит и зачем. В случае ненадлежащего поведения или попытки жульничества такого гостя вносили в черный список нежелательных клиентов с указанием причины. Позже многие заведения стали обмениваться этой информацией, предохраняя как себя, так и своих посетителей от потенциально опасных персонажей. В казино перестали обитать «домовые» — им вручали «черную метку» и переставали впускать, чтобы они не докучали гостям и не создавали проблем персоналу. Та же награда ждала буйных и агрессивных — чем меньше скандалов и криков, тем благоприятнее климат. Но не всем из них «воздавалось по заслугам» — многих дебоширов с туго набитым кошельком отправляли в ВИП-залы, и свои истерики они закатывали исключительно на глазах персонала — подальше от других гостей, чтобы те не учились плохому. Терпели их исключительно из-за денег: как-никак, казино — организация, ориентированная на финансовую составляющую. Эта тенденция сохранилась и до последних дней существования игорного бизнеса. Да и лейтмотивы недовольства уже не были связаны с «игрой в синтаксис» и тому подобными уловками клиентов. Его главными причинами стали неумение достойно проигрывать и необходимость поиска объекта для выплеска злости и негатива (как всегда, им становился рядовой сотрудник казино — дилер, реже — пит-босс).

Для привлечения гостей некоторые казино набирали на должность дилеров исключительно девушек, предполагая, что гостям, львиную долю которых составляли мужчины, гораздо приятнее играть и проигрывать свои кровные именно представительницам прекрасного пола. Первыми, открывшими такие казино, были американец Фрэнк Йекта (его проект располагался на Профсоюзной улице) и англичане — в Чертанове в клубе «Альтаир».

Безусловно, при таком раскладе девушек на всех не хватало, даже несмотря на то, что высвободилось много крупье из закрытых Лужковым казино. И в Москву направились целые дилерские династии из бывших республик Советского Союза. У Фрэнка в казино «Уздечка» работали девушки из Ашхабада, у англичан — из Ялты.

Единственное, что не претерпело изменений, — это система налогообложения. Говоря честно, ее просто не было. Умные люди из правительства еще на заре игорного бизнеса предложили обкладывать налогом выигрыш заведений и ввели так называемый налог на прибыль. Но почему-то сразу после этого большинство казино сразу перестали быть рентабельными по официальным бумагам, работая «в минус» или в «легкий плюс», но при этом закрывать лавочку никто не собирался…

И все же многие заведения закрывались. Не потому, что к ним приходили представители силовых структур и приносили соответствующее распоряжение. А потому, что «умирали», выработав свой потенциал, или были «умерщвлены». Как и почему происходит «смерть», мы разберем на примере двух московских казино — «Марракеш» и «Альтаир», а поможет нам мой старый добрый друг Аркадий — человек, прошедший весь исторический путь московского игорного бизнеса с 1992 года и на чьих реальных и правдивых историях основана эта книга.

Часть первая. Кровоизлияние в мозг, или стечение обстоятельств

Сразу оговорюсь, что сейчас речь пойдет исключительно о небольших московских казино, рассчитанных на 10–12 игровых столов и открывших свои двери после декабря 1996 года. На основе информации, изложенной ниже, можно смело проводить аналогию с региональными заведениями, так как в большинстве случаев их менеджерский состав состоял из людей, ранее работавших в Москве и привнесших московские традиции в новые земли. Каждый, кто хоть раз побывал в казино в тот временной период, без труда узнает персонажей, о которых мы вам собираемся рассказать, ибо в качестве примера мы берем ярчайших представителей игорного бизнеса того времени. Нужно только поменять имя…

Что же касается казино-заводов, то о них мы расскажем в другой части нашего повествования.

Глава 1. «Марракеш»